45、他自己进过印房 少府发出一 ...
-
少府发出去的每一道令，都要在发文簿上记一笔。记的是日子、去处、事由，末尾一行写批字的人。
赵高让史丞把上个月的发文簿搬到堂上来。
一共七册。他一册一册翻。
翻到第三册，他停住了。
“初三日，隐官出老役一名，名靳和，拨少府工室听用。”
底下压着他的批字。两个字：照准。
赵高看着那两个字。
是他自己的字。横是横，竖是竖，收笔往上挑的那一点也在。
只是没有钩。
“这一道令，谁送出去的。”
“工室的人来取过。”史丞说，“他们那头说，初五有人到隐官提了人，人没有提回来。”
“为什么没有提回来。”
“臣不知道。”史丞说，“臣去问过工室，工室说他们没有报过缺人。”
赵高把那两个字又看了一遍。
抄的人把从前的他抄得很像。像到只要他不站在这里，谁都会认下这一笔。
“把这个月的发文簿也搬来。”
“这个月才过了一半。”
“搬来。”
八册簿子一字排开。赵高一册一册翻到最后一页。
半个月里，少府发出去十七道令。每三道里就有一道，是他不记得批过的。
“这三道调人的令，人去哪儿了。”
“两道到工室，一道到泥库。”史丞说。
“问过没有。”
“问过了。”史丞说，“工室说没有见过人。泥库说名册上添了名字，人没有来。”
“史丞。”
“在。”
“你数一数。”
史丞把十七道令数了一遍。
“三道是调人。”他说，“两道是补名。剩下十二道是寻常的领物、报数。”
“调人和补名，都是往上册里添人和添名字。”赵高说，“写文书的人，最怕的就是册子上没有人。他们不怕臣看，他们怕册子上空着。”
“府令怎么看出来的。”
“收笔。”赵高说，“臣十六年前写字收笔往上挑，五年前改了。这些令里的收笔，全都往上挑。”
“会不会是抄旧文书的人照着旧样抄的。”
“会。”赵高说，“所以臣才要查发文簿。旧样抄得出字，抄不出日子。日子是发的令，令发出去，簿子上就得记一笔，这一笔不是臣自己记的。”
“府令要怎么看簿子。”
“看字。”赵高说，“簿子上的字是书佐写的。书佐记日子的时候，用的是当天的笔、当天的墨。谁在簿子上动过手，墨色对不上。”
“史丞。”
“在。”
“把这三天的令，都抄一份，按日子排开。”赵高说，“不要惊动别处。”
隐官的门槛上贴着那张旧纸，纸边上起了毛。出入者具名，按手印，记日。
赵成在案后头站着，案上摊着名册。
“兄。”
“初三那天，有人来提老役。”
赵成的脸白了一下。
“是。”
“提的是谁。”
“名靳和。”赵成说，“臣说名册上没有这个人。来的人说，你再翻一遍。”
“来的是谁。”
“一个人。”赵成说，“穿的是公文上的衣裳，说话很客气。他没有进来，站在门槛外头，一只手搭在门框上。”
“文书什么时候到的。”
“辰时。”赵成说，“他先递文书，臣看过文书，行的是工室的印，批字是少府的。”
“批字你看了几遍。”
“一遍。”赵成说，“臣只认印。印是工室的，批字是少府的，臣就翻册子。”
“翻了几遍。”
“第一遍没有靳和，臣把册子合上，跟他说名册上没有人。他说，你再翻一遍，往前三页看。”
“往前三页。”
“是。”赵成说，“臣往前三页翻了，还是没有。他又说，往后再看两页。臣又看了一遍，还是没有。他说臣的手太快。”
“第三遍的时候他在哪儿。”
“他进了门。”赵成说，“走到案边来，站在臣背后。”
“再翻一遍就有。”
“是。”赵成说，“臣翻了三遍。头两遍没有，第三遍有了。”
“第几遍的时候，你身边有谁。”
“那个提人的人站在臣背后。”赵成说，“他的手搭在案沿上，离册子有一尺。”
“你抬头看过他没有。”
“看过。”赵成说，“臣看见他的袖子。袖口是细料。”
赵高把名册翻到靳和所在的那一页。
那一页的下半截有一行新添的字。字写得平正，一笔一笔摆得很匀。
靳和两个字，写在这一行里。
“这一笔谁添的。”
“臣不知道。”赵成说，“臣那天没有离开过案。臣就是翻册子，翻过来，翻过去。”
“翻册子的时候，你手放在哪儿。”
“按着页角。”
“你按着的页角上，有没有别人翻过的痕。”
赵成愣了一下。他把册子凑到案上的灯前，一页一页看过去。
看到第三个来回，他停住了。
“有。”他说，“页角上有两块指印。臣的手汗少，按不出这么黑的印。”
“两块印在哪儿。”
“一块在靳和那一页的右上角。”赵成说，“一块在往前三页。”
赵高把册子合上，抱在手里。
“这一册臣拿走。”
“兄，”赵成说，“靳和是谁。”
“教臣认字的那个人。”赵高说，“死了十三年了。”
赵成的手从案上收回去。
“死了十三年的人，怎么还能被提走。”
“因为他的名册还在。”赵高说，“名册上有一个名字，公文上就能有一个人。”
“他们要一个死人做什么。”
“他们不要这个人。”赵高说，“他们要的是这一道令里，有臣的批字。”
赵成看着他，看了很久。
“兄。”他说，“从今天起，臣按手印要按两下，臣记住了。册子上的字，臣也记住了。”
“记住什么。”
“臣的字就是臣的手。”赵成说，“谁拿走臣写的字，谁就拿着臣的手。”
赵高把那两块指印的形状看了两眼。一块压得偏左，一块压得偏右。
“赵成。”
“在。”
“你那天穿的是什么。”
“褐色的短袍。”赵成说，“袖口是宽的。”
“站在你背后的人，袖子垂下来过没有。”
赵成想了想。
“垂下来过。”他说，“臣感到有东西碰到臣的手背。臣以为是袖子，没有回头。”
“那不是袖子。”赵高说，“那是他翻页的手。”
赵高在门口停了一步。
“你抄一份给臣。”他说，“这一页，连同那一块指印，都画下来。”
“是。”
回到少府已经入夜。
印房在堂西头，一间小屋，比别处矮。少府的印在这里过夜，白天由赵高带在身上。
赵高走到门口，先把印盒取出来，开盖看了一眼。
那一方印躺在盒子里，印面朝上。印的右上角缺了一块，磨得光滑，是三年前磕在案角上留下的。
每年冬天，印面上会减一点分量。这一方印他用了七年，闭着眼都摸得出来。
印房的门槛上有一道磨痕，是白天进出的人踩出来的。磨痕偏右——习惯进门先用右脚的人，走法都一样。
“卫老吏。”
“府令。”
“把上个月的印房簿取来。”
守印房的是个老吏，姓卫，在少府看了二十年的门。他耳朵好，眼睛也好，夜里点一盏灯，坐在门里。
“把上个月的印房簿取来。”
卫老吏把簿子递过来。
簿子上记着每天收印、发印的时辰。字是他自己写的，歪，但是看得出认真。
“上个月初三，印几时入房。”
“申时入房，次日卯时出房。”
“这一夜谁进过印房。”
卫老吏把簿子翻回来看了看，又抬头看了看赵高。
“那一夜，”他说，“府令自己进过一次。”
赵高没有动。
“什么时候。”
“子时前后。”卫老吏说，“臣听见门响，起来点灯。府令站在门口，说要看一眼印。臣把灯递过去，府令自己开的柜子。”
“臣穿了什么。”
“皂色的袍子。”卫老吏说，“袖口是窄的。”
“臣进门先迈哪只脚。”
“右脚。”卫老吏说，“府令一向是右脚。”
“臣怎么开的柜子。”
“臣把灯递过去。”卫老吏说，“府令先看锁。锁没有问题。府令把箱子拉出来，掀开盖子，手伸进去，摸了两下就抽出来了。”
“摸两下。”
“是。”卫老吏说，“臣在旁边举着灯。府令把印托在手上，对着灯看，看了有一会儿。”
“看完说了什么。”
“臣方才说了。”卫老吏说，“府令说，印上缺的那个角，该补了。”
“臣走的时候，柜子合上没有。”
“合上了。”卫老吏说，“府令把箱子推回去，落了锁。锁是府令自己落的。”
赵高把印房簿翻到初三那一页。
那一页上，卫老吏写着：申时入房，子时出房一次，看印，卯时出房。
“这一笔是臣看印，还是别人看印。”
“臣只记事。”卫老吏说，“谁来的，臣就记谁。”
“你看清了没有。”
“灯递过去的时候看清了。”卫老吏说，“灯举起来的时候，臣看的是墙。”
“臣待了多久。”
“一小会儿。”卫老吏说，“看完就把柜子合上了。”
赵高把手按在印房的门框上。
初三那一夜，他在章台宫。胡亥描完了一卷描红，他坐在廊下看了一夜。
卫老吏把灯举高了一点。
“府令，”他说，“那一夜的灯，臣记得比平常亮。”
赵高把印盒合上，放回柜里。
“从明天起，”他说，“夜里开印房的柜子，要两个人在场。一个人举灯，一个人开锁。开完锁，两个人各按一个手印，记在簿子上。”
“臣记。”卫老吏说。
“还有。”
“府令吩咐。”
“臣那一夜说了话没有。”
“说了一句。”卫老吏说，“府令说，印上缺的那个角，该补了。”
作者有话说
第45章 他自己进过印房
