下一章 上一章 目录 设置
42、描红上写的是他的名字 存底的柜里 ...
-
一张描过的纸，底样只能从别处来。
赵高把这两个字想了一夜。
他给皇帝递过奏简，给少府各库发过令，给御史府回过文书。这些年他写出去的字，比少府任何一个书佐都多。写出去的字落在别人手里，本来跟他没有关系。
可落在别人手里的字，不会自己回到纸上来。要把它们写回纸上，得先有原纸。
少府出去的文书都留底。底卷收在堂后一间小屋里，三面是架，架上一卷一卷码着，卷脊上贴着签。
屋子没有窗，赵高进去的时候，管柜的老吏正在灯下掸灰。
“把发文的底卷都搬出来。”
“搬哪几年。”
“从臣到少府那年，搬到上个月。”
老吏搬了一夜。天快亮的时候，架子空了三格。
“府令，少一卷。”
“哪一卷。”
“前二二八年冬天到前二二七年春天。”老吏说，“这一卷里的令，发到少府各库。”
赵高把取卷的簿子接过来，翻到底。
簿子上有一行：取前二二八冬发文一卷，核账。取的人写着自己的名字，底下按着一个手印。
赵成。
赵高看着那三个字，看了很久。
“这一卷里的令，发到哪几处。”
“西库、泥库、工室，还有符玺郎那一间。”老吏说。
“西库回过文书没有。”
“回过。”老吏说，“前二二八年秋天，西库报过一次架上的旧簿缺了一卷。回文压在那一卷里。”
赵高没有动。
缺的那一卷书，和他写出去的字，装在同一个卷里。有人把这一卷取走，两样东西一起到了手。
“这个人，哪一天来的。”
“上个月十七。”老吏说，“他没有进屋，站在门外。条子从门缝里递进来，臣照着条子取的卷。”
“他长什么样。”
“臣没有看见脸。”老吏说，“臣看见一只手。”
“手上有什么。”
“有茧。”老吏说，“虎口上。”
“条子呢。”
“压在匣子底下。”老吏说，“臣收条子按例压三个月。”
他把匣子搬出来，掀开盖子，从底下抽出一片木牍。
木牍上只有一行字：取前二二八冬发文一卷，核账。
字写得平正，一笔一笔摆得很匀。
“他取走以后，还回来过没有。”
“没有。”老吏说，“臣等了一个月。按例底卷取出去，七天之内要还。臣在簿子上留了空行。”
“留空行做什么。”
“臣想着人总要回来。”老吏说，“臣把笔搁在案上，搁了一个月。笔头都硬了。”
赵高把簿子举到灯前。
那个手印按得很实，印泥往左边溢出来一道。边上的纸吸了墨，起了一点皱。
赵成按手印要按两下。头一下墨不匀，他要在旁边再按一下。这是赵高教的。
簿子上这个印，只有一下。
而且印得很重。重得像有人把一只现成的手印，从别处挪到了这一页上。
“史丞。”
“在。”
“去隐官，把籍室的门籍取来。”
隐官籍室的门槛上贴着那张纸，纸已经旧了，边上起了毛。出入者具名，按手印，记日。
案上摊着半卷描红，纸边裁得很齐。赵成的手是黑的，指节上沾着墨。他描完一张，就把纸揭下来，压在案下的木匣里。
赵成站在案后。
“兄。”
“上个月十七，你出门了吗。”
“没有。”赵成说，“那天臣描了一上午的纸，中午才洗手。手一天都是黑的。”
赵高把门籍摊在案上。
十七那一天，门籍上按着三个手印。头两个是当值的书佐，第三个在最后一格。
第三个手印按得很重，印泥往边上溢了一道。
赵成凑过来看。他的脸慢慢白下去。
“这一格不是臣按的。”
“臣知道。”
“那是谁按的。”
“拿你手印的人。”赵高说，“你按过手印的地方，不止这一处。”
赵成站着不动，手里那支笔还没搁下。
“兄。”他的声音低下去，“那臣的籍……”
“你的籍还在臣手里。”赵高说，“可从今天起，你按印要按两下。头一下按在格子里，第二下按在格子边上，按小一点。”
“为什么要按小的。”
“因为臣要认得出你。”赵高说，“你按的每一回印，都要跟别人的不一样。”
赵成低下头，把这句话在心里记了一遍。
“兄。”他说，“臣的手印，是不是也不能算是臣的了。”
“手印长在你手上。”赵高说，“可是按在纸上的那个手印，已经不是你的了。”
“兄。”他说，“你的手印是不是也要改。”
赵高没有答。
走到门口，他回了一句。
“你的纸，照旧描。”
赵成愣了一下。
“描。”赵高说，“臣要看他把纸递到第几卷。”
他从隐官出来，天已经黑了。
回到住处，他把灯点上，铺开一张纸。
纸是新纸。他蘸了墨，写了一行字。
前二二八年狱曹旧簿，缺一卷。限三日还库。逾限，报御史府。
写完，他搁下笔，把那张纸举到灯前看了一遍。
最后一个字的收笔，往下带出一个钩。
他从来没有这么写过。
墨干之前，他用指甲在最后一个字的底下掐了一下。
掐出来的印子很浅，不凑到灯前看不见。
他把纸吹干，折起来，交给史丞。
“宫门里那棵槐树，树底下有一块石头。”他说，“把这张纸放在石头上。”
史丞接了纸，没有动。
“府令，这一行写的是少府的令。”
“是。”
“缺的那一卷，是真的缺。”
“是真的。”赵高说，“臣要看看，谁去补这个窟窿。”
“这一行字要是落到别人手里，少府就得照着它办。”
“臣就是要它落到别人手里。”赵高说，“缺的那一卷簿子，是他们最怕人翻的东西。看见这一行，他们就得动。人一动，手就露出来了。”
“西库要不要递一道真的令。”
“要。”赵高说，“真的令明天巳时到西库，让他们照着办。”
“那石头上的这一张……”
“石头上的这一张，是给外人看的。”赵高说，“真的在明处走，假的在暗处让人拿走。两边一动，臣就知道哪一边是他们的手。”
史丞去了。
后半夜他回来，肩上带着露水。
“有人来取。”他说。
“几个。”
“一个。”史丞说，“个子很矮。臣躲在墙后头看的。他没有打灯，走到石头跟前，伸手一摸就摸到了纸。”
“脚上穿的是什么。”
“鞋。”史丞说，“鞋很小。”
“他回头没有。”
“回了一次。”史丞说，“他走到墙根底下停了一下，往石头那边看了一眼才走。”
“往哪边去。”
“西边。”史丞说，“臣跟到第二个路口，不敢再跟。”
赵高站在门口，看着院子里的黑。
第二天上午，御史府送来一份文书。
文书是老赵那一案的结单。单上写着问过的话、按过的手印，末尾一行是少府的批字：知道了。
赵高把那三个字看了很久。
字是他的字。笔笔都对，连最后一笔往上挑的那一点也一样。
可是那一笔的起头，有一点拖。墨在纸上停了停才走。
描过。
他把文书翻过来，对着灯看背面。背面没有墨，也没有拓痕。
写字的人手里没有原纸。他手里的，是另一张描过的纸——描的底样，是从前的赵高。
“从前的臣。”赵高说，“前二二八年的臣。”
“那一年府令写出去的字，谁手上会有。”
“那一年的令，底卷在臣这里。”赵高说，“臣方才查过，纸少了一卷。少的正是那一卷。”
史丞的脸上变了颜色。
“他们取那一卷，不是为了对账。”
“是为了臣的字。”赵高说。
“府令。”史丞在旁边站着，“这一行要回吗。”
“回。”赵高说，“臣自己写。”
他取过一片简，蘸墨写了两行。
写完，他把简举到灯前。
最后一个字的收笔，还是带钩。
从昨天起，他写的每一个字，收笔都带钩。
描的人照着老样子描，永远描不到这一个钩。
他把简卷了，交给史丞。
“送到御史府。”他说，“今天下午送到。”
“是。”
“还有一件事。”
“府令吩咐。”
“去存书库找冯啬夫。”赵高说，“告诉他，这几天要是有人来还那一卷缺的簿子，不要拦。让他按手印，记日子，然后把那个人放走。”
“府令不去看。”
“臣在库里看。”赵高说。
存书库在西墙下头，屋里比外头凉。冯啬夫耳背，认签不认字。赵高进去的时候，他正把签往架上比。
“府令来翻书。”
“臣坐一坐。”赵高说，“你该做什么做什么。”
“啊。”
“臣坐着，你忙你的。”
“府令要哪一卷，臣给你取。”
“不取。”赵高说，“臣等人。”
他搬了一只小凳，坐到最里头那排架子后头。
从那里，他看不见门。可是门里进来的人，会先看见冯啬夫手里的签，再往里走三步，才会走到他这一排。
架子上是邯郸狱曹的旧簿，缺一卷的那一格空着，签还挂在格边上。
他把灯放在身后的地上，不让光漏到门口。
外头起了风，从西墙那边过来，带着渭水的味道。库里的纸味很重，闻久了发涩。
冯啬夫在外头打了个哈欠，又咳了两声。
赵高坐着没有动。
冯啬夫又翻了一页签，纸响了一下，很脆；他咳了一声，又把那口气咽了回去。
日头从门缝里挪进来，挪了半天，才挪过一块砖。案上的签没有动，门口也没有响。
他把灯罩往下压了压。
他要看一看，是谁抱着缺的那一卷，走回来。
