39、弟弟抄出去的那一份 弟弟抄了邯 ...
-
从少府出来，他走了两条街。街上没有人，只有城门口那边亮着一堆火，守门的人围着火蹲着。他走过的时候，那几个人站起来行礼，他没有停。
袖子里揣着两样东西。一样是一小截白线，一样是柏老吏交出来的那一片封检。他走一步，两样东西在袖子里碰一下，碰得很轻。
今天有三个人跟他说了同一张脸。值房的小季说不认字，泥库的杜库吏说看不真，西库的柏老吏说手是白的。三个人说的都是别人。他想听的是一个人的一句实话。
住处的门开着。院里那盏灯还亮着。灯在他弟弟的屋里，门虚掩着，从门缝里漏出一线黄。
院里那盏灯还亮着。灯在他弟弟的屋里，门虚掩着，从门缝里漏出一线黄。他推门进去，赵成坐在案前抄东西，听见脚步，手一动，把案上那张纸翻过去，压在了一只粗陶碗底下。
“哥。”
“你还没睡。”
“臣等哥。”赵成说，“哥一天没回来吃饭。”
案上有两碗汤，一碗满的，一碗剩了半碗。满的那一碗上头结了皮，凉透了。
赵高在案边坐下，把那只粗陶碗端起来。
碗底下压着一张纸。纸上是字，抄得很整齐，一行一行，中间用线划开。
“这是什么。”
赵成没有答。他的手还按在案上，指头上有墨，指甲缝里也是墨。
“臣问你话。”
“抄的。”赵成说，“臣抄的。”
“抄的什么。”
“邯郸那一支的名字。”赵成说，“赵氏在邯郸的，一共十九个。爹在世的时候，这几个字哥教臣写过。”
赵高把纸铺开。
十九个名字，一个不落。头一个是赵衍，中间是几个他叫不出辈分的老人，最后一个是空的，只画了一道线。
“谁让你抄的。”
赵成低着头。
“三月里来的一个人。”他说，“他进了籍室，说要查邯郸旧籍。他站在臣背后看臣抄。”
“你怎么不认识他。”
“臣没见过他。”赵成说，“他穿的衣裳是细的，手上没有茧。他说话很慢，一句一句说，说完了等臣落笔。”
“他看你的字，说没说什么。”
“说了。”赵成的喉咙动了一下，“他说：你的字不像。”
“像谁。”
“臣问过他。”赵成说，“臣问：像谁。他说：像一个死了的人。臣那时候不懂他说的什么，臣还笑了一下。”
赵高把那张纸的边角抹平。纸是新的，边上有一点毛。抄字的人是照着底样抄的，一笔一画都在对着底样走，走得很小心。
“他为什么让你抄这一份。”
“他说要把邯郸那一支整干净。”赵成说，“他说臣的籍上写的是赵氏子，字太糊，将来要出事。他替臣换一份干净的籍，臣替他抄一份名录。臣就抄了。”
屋里静下来。隔壁有人在打呼噜，隔着墙，一下一下。
“他给你换的籍，”赵高说，“你见过没有。”
“见过。”赵成说，“他拿来给臣看过一眼。上头写着赵氏子，赵衍次子，底下一行是臣生年。”
“你几岁进的籍。”
“臣生下来就在籍上。”赵成说。
“你生在隐宫。”赵高说，“你的籍在隐宫，不在赵氏。他替你换的这一份，是把臣的弟弟的名字，从隐宫挪进了赵氏。他挪得干干净净，臣都知道他要挪给谁看。”
赵成出生那年，母亲死在了织室。织室的人用一床旧席把人卷出去，名册上添了一笔，添的是亡。母亲的名字在那一页的下半截，墨很淡，风一吹就看不见。
赵成的籍上从来没有母亲。只有一行字：赵氏子。
赵高这些年最怕的就是这一行字。这一行字底下什么也没有，谁往上添一笔，谁就能给他弟弟重新定一个出身。现在有人添了。
赵成抬起头。他的眼睛红了一圈，没有哭出来。
“哥，臣是想着替哥把邯郸那两个老人问清楚。”他说，“这几年哥天天在查那十九个名字，臣替不了哥的手，臣替得了哥的笔。臣是臣自己愿意的。”
“你愿意他站在你背后看你写字。”
“臣写字的时候不觉得。”赵成说，“臣写完，他走了，臣才觉得后背发凉。他看臣的字看了一炷香，一句话都没说。”
赵高把那碗汤端起来，喝了一口，凉的。
“他给你的东西，除了换籍，还有没有。”
赵成从案底下拉出一个布包，解开。里头是一匹布，染得发蓝，布边上还留着剪口。
“他给的。”赵成说，“他说是赏。”
赵高把布翻过来，摸布边。这一匹布，摸着像宫里出来的东西。少府的赏，不会用这种料子。他去年在殿上见过一回，那料子穿在替皇帝捧简的人身上。
“哥，”赵成说，“臣错了没有。”
“错了。”
赵成的眼泪这时候才掉下来。他掉眼泪不出声，用手背去抹，抹完了，手背上都是墨。
“错在哪儿，臣改。”
“错在你把纸抄出去了。”赵高说，“你写下的字，从此不只你一双手有。臣教过你写字，臣教的第一句是什么。”
“臣记得。”赵成说，“臣的字，是臣的手。”
“错了。”赵高说，“写字的第一句是：字里有你自己的手印。谁拿着你写的字，谁就拿着你这双手。”
他把那张纸翻过来，看背面。背面什么也没有。
“底样呢。”
“他收走了。”赵成说，“他抄完收走的那一份是正本。臣手里这一份是臣自己留的底。”
赵高把油灯端近，从头往下一行一行看。
看到第七个名字的时候，他的手停住了。
那一个名字被人划掉过一道。划的那一笔很轻，起头的地方落在偏旁上，收尾往下带了一下，像是不愿意划。
那是他父亲的笔。父亲在邯郸狱案上划掉的，就是这个人的名字。
他往下看。名单的最后一个名字是空的，只画了一道线。他数了数：纸上的线有十九道，名字只有十八个。
“空的这一道是谁。”
“臣不敢写。”赵成说。
“谁叫你留空的。”
“没有人叫。”赵成说，“臣抄到最后一个名字的时候，不知道该不该写。臣是想着等哥回来了，问过哥再写。”
赵高把那一道线看了很久。
他父亲在世的时候，家里那盏灯下，父亲教两个孩子写字，先教赵衍的衍字，教完衍，教的就是赵高的高。高字的头一笔是一点，父亲说，点要落在纸上，不要悬。
“拿笔来。”
赵成把笔递过来。笔头是有墨的，他刚抄完。
“你写臣的名字。”赵高说。
赵成的手停在半空。
“写。”
赵成落了笔。他写得慢，一笔一画，每写完一笔停一下，再蘸墨。写到最后一笔，他停得最久，才把那一横按下去。
赵高看着纸上那两个字。
那两个字，一笔一画，是他父亲的形状。
父亲写完字要在砚边上把笔刮两下。赵成写完，也在砚边上刮了两下，刮完把笔搁在笔架上，笔头朝外。
他从来没有教过赵成这个动作。
“臣学的是爹的样子。”赵成说，“臣小时候描过爹的字。夜里从窗下递进来的纸，描完了还给递纸的人。”
赵高把那张纸收起来，折好，塞进袖子。
“从今天起，”他说，“你不要再替任何人抄东西。府里的抄，你也停下来。”
“那府里要是问……”
“让府里来问臣。”赵高说。
他走到门口，又站住。
“还有一件事。”他说，“那个人上一次来是什么时候。”
“上个月。”赵成说。
“他走的时候说了什么。”
赵成想了半天。
“他走的时候，”赵成说，“在门口回过头，跟臣说了一句。”
“说。”
“他说：下一次来，臣要你哥亲手写的那一份。”
赵高站在门下，没有回头。
院子里起了风，吹得那盏灯晃了两下。
他出了院门。院门外头站着一个人，肩上落了露水。
“府令。”
“你在这儿等了多久。”
“臣从戌时等到现在。”史丞说，“臣按府令的吩咐，去籍室问过了。籍室这三个月没有人调阅赵氏的籍页。”
“没有人。”
“簿子上没有人。”史丞说，“臣把簿子从头翻到尾，一笔都空着。”
“那赵成抄的那一份，是从哪儿调的底样。”
“臣问过籍室的令史。”史丞说，“他说三月里有一回，不是从籍室调的。有人拿着府里的令，把邯郸旧籍整卷借出去了半天，午时借的，未时还的。”
“还回来的时候，少没少。”
史丞停了一下。
“籍室的令史说，卷数对得上。”他说，“他还说了一件事。那半天，是赵成当值。”
赵高站在露水里，把袖子里的两样东西摸了一遍。白线在外头，名单在里头。
他忽然想明白了一件事。
那一个人在咸阳城里，一样一样地收赵家的手。老赵不识几个字，手稳，他就让老赵描。赵成的字像父亲，他就让赵成抄。两份手都收在袖子里了。
剩下一双，是赵高自己的。
他把右手伸到灯底下看了看。这只手写过的字，比咸阳城里任何一个人都多。写过的字越多，落在别人手里的字也就越多。
他抬头看了一眼那盏灯。灯在他弟弟的屋里，隔着两道窗纸，只剩一点黄。
“史丞。”
“臣在。”
“明天巳时，”赵高说，“把值房、泥库、西库这三个人的话，当着御史府的人念一遍。”
史丞应了，退进黑里。赵高在院门外又站了一会儿，才转身回去。灯影落在地上，一长一短。
作者有话说
第39章 弟弟抄出去的那一份
