37、紫泥少了一块 泥库的紫泥 ...
-
周啬夫把那片纸屑搁在一块白布上，用指尖沾了水，点上去。
紫色见了水，化开一点，纸上渗出一圈白。
“这不是染的。”周说，“染出来的紫，遇水走成一片。这一片是泥，泥里的颜色化不开。”
他把纸翻过来，在白布上蹭了两下。布上留下一层白，很细，像磨下来的骨头。
“石灰。”他说，“武都来的紫泥是块子，块子里带石头。臣领泥的头一天要用细罗过一遍，过出来的就是这个。”
“别处的泥，有没有。”
“御史府的青泥是咸阳城外的土，掺麻。”周说，“宫里的朱泥掺胶，掺了胶的泥不肯裂。只有武都的紫泥，天生带石头。”
赵高把那片纸收进袖子。
“少府的紫泥，几年出一次。”
“三年出三回。”周说，“头一回给符玺御史，押的是符玺御史的印，封出去的是诏。第二回是御史大夫府上，押的是大夫的私印。第三回……”
他的手在袖子里动了一下。
“第三回，臣不曾经手。”
“你经手两回，第三回谁经的。”
“臣接库的时候，那一笔已经在簿子上了。”周说，“臣接的是泥库的库，不是簿子。”
赵高看了他一会儿。
“你替谁接的库。”
“杜库吏。”周说，“臣替他两个月。他回府上来，臣就把库还他。”
“他去了哪里。”
“臣不知道。”周说，“臣接库那天，他只跟臣说了一句话：柜上的三层布，一层都不能掀。”
泥库在少府后院，一间没有窗的屋，门口两道闩，闩上挂着两把锁。杜库吏正在屋里筛泥。他六十来岁，背驼，两只手在筛子上推得很慢，泥从筛眼里落下来，落在一张纸上，像下的雪。
“府令。”
“你筛泥。”
“筛。”杜说，“不筛，泥里有石子，压出来的印会花。”
赵高把袖子里的纸屑拿出来，搁在筛子边上。
杜看了一眼，手没有停。
“武都的泥。”
“看得出来。”
“臣筛了三十年，看不出别的东西。”杜说，“府令要问什么，问。”
“紫泥三年出三回。第三回是几月。”
杜的手慢了下来。
“九月十二。”他说。
“你记得。”
“臣记得每一回。”杜说，“这一柜泥是臣的命。臣进了少府就在这屋里待着，连府墙都没出去过几回。臣不记泥，谁记。”
“九月十二，谁来领的。”
“一个老人。”杜说，“值房那边的。冬衣刚发下来，他身上还穿旧的，袖子短一截。”
“你认得他。”
“认得。他年年来领浆糊。”
“他领了多少。”
“一块半。”杜说，“臣切了一块半给他，包在一张纸里。他说府里要用。”
“他写名了没有。”
“他不会写。”杜说，“他按了个手印。四个指头。”
“那天他一个人来的。”
杜把筛子从架上端下来，搁在案上。
“不是。”他说。
他看着赵高，像在看一件难办的事。
“他后头跟着一个人。”杜说，“没进门。站在门槛外头。手里捧着一个匣子。”
“什么样的匣子。”
“一尺见方。”杜说，“用青布包着。”
“你看得出那是什么匣子。”
“看得出。”杜说，“臣这里就有这么些匣子。装印的匣子，比装文书的长一寸，口沿上要收一道边，绳子好系。捧匣子的那个人，手是托在底下的——那是捧着东西走路的人才有的手。”
“那人多大。”
“看不真。”
“衣裳。”
“看得真。”杜说，“衣裳是细的。臣这里摸泥，最怕细料子，蹭上一点就洗不掉。那个人站在门槛外头，不肯进来一步。”
“他说话了吗。”
“说了一句。”
“说什么。”
“他说，就那一块，别多给。”杜说。
赵高在筛子边上站了一会儿。屋里的泥味很重，闻久了舌根发涩。
“把九月十二的簿子拿出来。”
杜从墙上摘下簿子，放在案上，翻开。那一页上有三笔字，前两笔的名字写得整齐，第三笔前面空着，底下按着一个手印，印子边上糊着一点干泥。
“第三笔是你写的。”
“是。”杜说，“他会说不会写。名是臣替他记的，臣问他叫什么，他没说。臣就在前头空着，让他按了印。”
“空着也成。”
“簿子上有空着的，例上不罚。”杜说，“例上只罚假名。”
赵高把簿子合起来。
“开柜。”
杜没有动。
“府令，”他说，“柜上三层布。”
“臣知道。”赵高说，“一吏一令俱在。今天来的吏是史丞，令是臣。第三个人是你的手，臣不用你的手，臣只看你的眼睛。”
杜去叫史丞。史丞从西廊下来，袖子里带着笔和一片新简。他进门先看柜，再看杜，最后看赵高。
“府令。”
“记。”赵高说，“今天开的泥库，第一层布动了几幅，第二层布动了几幅，柜里几块泥，缺了几块。一笔一笔记。”
柜门开了。三层布，一层麻，一层竹篾，一层布。掀到最里面那层的时候，杜的手停了。
“怎么了。”
“缺了。”杜说。
柜里三格，紫泥一格，青泥一格，朱泥一格。紫泥那一格里，布塌下去一块，塌成一个方坑，坑底的布上留着一点印子，四四方方，边是齐的。
赵高把手伸进去，摸了摸坑底。手指上沾了一层白。
他把手在筛子边的纸上一蹭。纸上的白，和柜底的白，一样。
“少了多少。”
“半块。”杜说，“臣切的一块半，这里剩一块。”
“你什么时候知道的。”
“今天。”杜说，“昨天臣没开柜。”
“布上这个印子，什么时候有的。”
杜不说话了。他看着柜里那个印子，眼睛像是被钉在上面。
“杜库吏。”
“府令。”杜的声音低下去，“臣回了府上两个月。臣回来那天，掀了布看了一眼泥够不够，就看见了这个印子。臣把它按回去了，布压平了，臣以为压平了就看不出来。”
“你为什么不报。”
杜从袖子里摸出一样东西，搁在案上。是一小截白线，缠成一个小圈，线头上打着一个死结，结头朝里。
“臣拾的。”他说，“那天柜前面干干净净，只有柜脚底下有这个东西。臣拿回去给臣的老婆看过，她说是缠笔的线。缠得这样细的，是宫里的手，不是咸阳的手。”
赵高把那截线拿到灯下。三股白线，缠得紧，收尾的结头朝里。
“臣再问你一句。”赵高说，“布上那个印，你看着它，头一个念头是什么。”
杜的嘴唇动了两回。
“臣的念头是，府令自己来取的。”
赵高没有立刻说话。
“臣看见的是少府的印。”杜说，“臣在少府三十年，看见少府的印，还能想什么。臣就想，府里的人来取半块泥，是府里的事，臣记不记都不要紧。”
赵高把那小圈白线绕在指头上，又解开。
“那半块泥，是有人用来试印的。”他说，“刻一方铜印，刻完了要试。试印要用真泥，别处的泥不肯留印。试出来了，印子的深浅、厚薄，才看得准。”
杜的脸色变了。
“府令，”他说，“少府的印……”
“在匣子里锁着。”赵高说，“匣子上三把钥匙，臣一把，史丞一把，老吏一把。”
他把那截白线收进袖子。
“你方才说，柜上三层布，一层都不能掀。谁跟你说的。”
“汤老吏。”杜说。
“汤老吏是谁。”
“臣的前任。”杜说，“臣接库那年，他已经走了。话是他托人带来的。”
“什么时候带来的。”
“去年九月。”杜说，“去年九月，汤老吏死在了城外。”
从泥库出来，日头偏西，府里开始点灯。
赵高没有回堂上，他往北走，走到值房那一排屋前。
值房的杂役换过一批，现在的都是生面孔。廊下有个十七八岁的小子，正踮着脚往灯里添油。他见赵高过来，油壶一歪，油洒在手背上，也不敢擦。
“你叫什么。”
“臣叫季。”
“季。”赵高说，“先前那间屋里的老吏，你认得。”
“认得。”小季说，“臣给他打了两个月的洗脚水。”
“他走的那一夜，你在不在。”
“臣在。”小季说，“臣就睡在隔壁。”
“说。”
小季把油壶搁在地上。
“那一夜臣听见有人拍门。拍了两下，很轻。”他说，“老吏自己去开的门。门外站了两个人，臣从帘子缝里看见的，一个高，一个矮。矮的那个手里捧着个木函。”
“木函上有字没有。”
“有。”小季说，“臣不认字。臣只看见那上面有一片黑。”
“老吏看了多久。”
“看了一会儿。”小季说，“后来他就回来穿衣裳了。他把鞋脱了，换了一双新的。”
“新的。”
“新的。”小季说，“臣认得那双鞋。前三天有人送来过，麻线是新搓的，底上还没沾泥。老吏那双旧的还在门里搁着，臣替他把旧鞋收起来了。”
“他穿好鞋，说了什么。”
小季想了一会儿。
“他说，去看看臣的名册。”
赵高站在廊下，没有动。
“他描字的事，你知道多少。”
“知道一点。”小季说，“他描了快两个月。纸是夜里从窗下递进来的，臣给他掌过灯，臣见过递纸的那只手。”
“什么样的手。”
“白的。”小季说，“袖口是细的，跟我们穿的不一样。臣那时候想，那大概是位大人的手。”
“递纸的人说过话吗。”
“说过。”小季说，“臣记得他说的那一句，因为臣听不懂：描完这一页，你的名就上册了。”
赵高把袖子里的那截白线捏了一下。
“老吏描的那一页，你看过没有。”
“看过。”小季说，“上头一行是两个字的。臣不认字，臣数过笔画。”
“底下一行呢。”
“底下那一行起了两笔。”小季说，“起笔的时候老吏停过。他描上头那一行不停，一笔就下来。底下那一行，起了笔就停，停了又蘸墨。”
赵高在那面墙前站了很久。
上头那一行两个字的，是赵衍。
有人把赵衍的名字和赵衍的笔迹，一夜一夜送到这间屋里来。送到一个不识字的老人手上，让他一笔一笔描。
描红要先有底样。底样在他父亲手里写过。父亲写完的东西，咸阳只有两处存着：一处是少府西库那一架上的保书，一处是御史府里的案卷。
赵高转身往回走。走到值房门口，他停了一下。
廊上那盏灯芯烧偏了，灯影斜在墙上。他抬头看那面墙，看了很久。
他想起今天在泥库里杜库吏说的那句话——汤老吏死在去年九月。
去年九月，正是这屋里开始有人递纸的日子。
作者有话说
第37章 紫泥少了一块
