28、有人借走了他父亲的名字 少府存书的 ...
-
少府有两处库房，存书的那一处在外，存泥的在里。
赵高到得早，库门还锁着。守库的老啬夫姓冯，耳朵背，钥匙系在一根麻绳上，绳头掖在腰里。
“臣要看邯郸来的书。”
冯啬夫把手拢到耳朵后头：“什么。”
“邯郸来的。”
“邯郸的东西在里间。”冯啬夫说，“那几架的字像虫，臣不认得。”
库房里阴。架上一格一格，格边钉着木籤。赵高跟着他往里走，走到最靠里的一间，光暗下来，籤上的字要凑近了才看得清。
“邯郸狱曹的簿子在哪一格。”
“狱曹的。”冯啬夫站着想了想，“两卷。”
“两卷。”
“原本三卷。”冯啬夫说，“后来少了一卷。”
他伸手指着靠里的那一格。格子里并排立着两卷木牍，外头裹着布，籤还挂在格边，籤上写着“邯郸狱吏名籍”。
那格空着半截，像缺了一颗牙。
“那一卷呢。”
“借出去了。”
“谁借的。”
“簿子上记着。”
借阅簿搁在门边一张矮案上，牛皮面，翻得起了毛。前头几页是近年的，一笔一笔往里挤，行不成行。
赵高往前翻。翻过今年，翻过前年，翻过一整叠写着“还”字的旧账。
前二二八年那一页上，只有一笔。
邯郸狱吏名籍一卷，借。
后头没有“还”。
借书的人自己签了名。
赵衍。
赵高看着那两个字，看了很久。
冯啬夫凑过来，也看。
“这个人，”他说，“臣记得。”
“你说。”
“那年臣还年轻。”冯啬夫说，“来的人比臣小几岁，穿的是旧衣裳，不像官。他手里拿着一张文书，臣不认得字，只认得那上头有个印。”
“什么印。”
“臣记不清了。”冯啬夫说，“臣当时想，有印的东西，臣不敢拦。”
“他报名字没有。”
“没有。”冯啬夫说，“臣问他姓什么，他说姓赵。”
“姓赵。”
“臣当时没多想。”冯啬夫说，“邯郸来的东西，姓赵的多了。”
“他说了什么。”
“他说话慢。”冯啬夫想了想，“他问臣，邯郸来的狱曹簿子在哪一架。臣指给他，他自己进去找，找了大半天。”
“他在里头待了多久。”
“从早到晌午。”冯啬夫说，“中间出来过一回，跟臣讨水喝。”
“他要水做什么。”
“他说卷子太厚，看得口干。”冯啬夫说，“臣给了他一瓢。他喝完，又进去了。”
“他找哪一卷。”
“就是缺的那一卷。”冯啬夫说，“他抱着往外走，臣叫他签字画记。他拿起笔，在簿子上写了三个字。”
“三个字。”
“就是这个名字。”
赵高把簿子挪到亮处。
那三个字写在“借”字后头，笔画很生，一笔一笔往下描，像照着什么临出来的。写到末一个字，中间断了一下，又续上去。
末一笔往外撇。
不是那个平正字的写法。
也不是验状上他父亲的写法——父亲那一笔往里收。
这一笔撇得生硬，是不常写这两个字的人，硬要把它们写出来。
“他写完做什么了。”
“他看了很久。”冯啬夫说，“看完又描了一遍。”
“后来呢。”
“后来就没有再来。”冯啬夫说，“书也没还。臣年纪大了，记不住人。今天府令问起，臣才想起这么一个人。”
赵高把这一页折了个角。
“前二二八年，邯郸破。”他说，“这一卷，就是那一年借走的。”
冯啬夫没接话。他不懂邯郸破没破，他只知道那一格空了十三年。
赵高把那两卷剩下的簿子抽出来，摊在案上。
卷首是邯郸狱曹的吏名。一个名字挨着一个名字，下头注着职，注着到任的年月，注着考绩。字是早年狱曹的书吏写的，横平竖直，写得很死。
他一行一行往下看。
翻到靠后的一页，赵衍两个字出来了。
狱史。前二三三年到前二三〇年。
名字后头，行边上另有一行小字，比正文小一半。
“其家有律书。”
赵高把这一行看了三遍。
这一行不是旧的。墨比正文深，笔画也重，像是后来有人添上去的。
添字的人，用的是那个平正字。
一支笔，又添了一处地方。
他把这一页的字抄进一片新简，抄完收进袖子。
库门那边响起脚步。
来的是御史府那个年轻的掾。
冯啬夫挡在门口，掾把文书举起来，从冯啬夫肩膀上头递进去。
“奉御史大夫命，调邯郸狱曹簿子。”
赵高接过来看。印是全的，封泥是青的，中规中矩。
“少了一卷。”赵高说。
“少了一卷。”
“前二二八年，有人借走的。借书的人姓赵。”
掾的眼睛动了一下。
“那臣就调剩下那两卷。”
“按例，具名，按手印，记日。”赵高说。
掾站着没动。
“臣是奉文书来的。”
“文书上有印。”赵高说，“没有手。”
“大夫要看。”
“大夫要看的是卷。”赵高说，“臣要看的是手。你把名字和手印留下来，卷就跟你走。”
掾看了他一会儿。
“大夫知道那一卷少了。”
“他知道。”
“他也知道是谁借走的。”
“那他去问借书的人。”赵高说，“臣这里，只剩下按手印这一条。”
库房里静。外头有风，吹得架上的籤轻轻响。
“臣回去回话。”掾把文书收回去，转身走了。
冯啬夫从门口让开，回头看了看赵高。
“这人的手，臣留不下。”他说。
“留不下手，就留个日子。”赵高说，“门籍拿来。”
门籍在门上挂着，一片木牌，上头记着这半个月进过库的人。冯啬夫不认字，把牌子摘下来递给赵高。
赵高从案上取了一头炭条，在末尾添了一行：
某日，御史府掾一人，来调邯郸狱曹簿。未具名，未按。
他把木牌挂回去。
“他下回来，先看这一行。”赵高说，“看了还不按，就再添一行。”
“添到什么时候。”
“添到他按为止。”赵高说，“他不按，也是一道印。”
出了库房，史丞在廊下等着。
赵高把抄了字的那片简给他。史丞接过去，看了一遍。
“这本簿子里，有府令的家里的人。”
“臣的父亲。”赵高说，“邯郸的狱史，做了三年。”
史丞把简还给他。
“那一行添字，是谁写的。”
“不知道。”赵高说，“但他写得对。父亲家里有律书，这话是实话。”
“实话最要紧。”史丞说，“假话骗不了人。实话能。”
赵高没有说话。
“还有一件。”史丞说，“他借的是邯郸的狱簿，添的是府令父亲的名字。那他十三年前就来了。”
“那一年臣还在隐宫。”
“是。”史丞说，“那年府令十四岁，在织室里数梭子。他为什么偏在那一年，来借府令父亲的卷子。”
赵高把袖子里的简按了按。
“因为臣的父亲，正是前二二八年死的。”他说，“人死了，卷子才有用。”
史丞看着他，没有再问。
午后，赵高去了章台宫。
胡亥在案前坐着，案上摊着一本律书。少年翻到一页，指着上头的两个字问他：“先生，这两个字念什么。”
赵高看了一眼。
“衍。”
“什么意思。”
“水往低处走，走宽了。”赵高说。
少年念了两遍，拿笔在纸上写。写得歪，撇捺都往外张。
“先生的字不是这样写的。”
“公子不必学臣的字。”
“臣想学。”胡亥说，“学了，臣就能替先生写。”
赵高把那张纸折起来。
“公子为什么总想替臣写字。”
“先生写的字，人人看。”少年说，“臣写的字，没有人看。”
赵高没有答。
少年又低下头去写。写了一页，抬头问他：“先生，借来的东西，写错了要不要还。”
“什么借来的东西。”
“书。”胡亥说，“臣从书库里借过一本书。还的时候，臣在最后一页写了臣的名字。”
赵高的手在袖子里停了一下。
“为什么写。”
“那一页空着。”少年说，“空着的地方，就是留着让人写的。”
赵高看着他。
少年在笑，笑起来有酒窝。
“臣写错了没有。”
“没有。”赵高说，“公子写得对。”
他把少年写的那张纸收进袖子。
天擦黑的时候，赵高回了屋。
他把案上的东西一件一件摆开。
从少府西库拿回来的验状。御史府的回文。今天从借阅簿上抄下来的那一页。还有胡亥写满一个字的那片纸。
四样东西，摆成一条。
他先看借簿上那三个字。
名字写得生。一笔一笔都在描，描得不顺手，像一个只听过这个名字、没有见过这个人的人。
他再看回文上的那个“衍”。
那一笔写得熟，末一笔往里收，和他父亲在验状上留的写法一样。
一个生，一个熟。
中间隔了十三年。
十三年里，那个人先学会写他父亲的名字，再学会写他父亲的字。
赵高把胡亥那张纸挪到最外头。
那张纸上写的是他的字。
回文上圈住的是他父亲的名字。
借阅簿上那三个字，是他自己写不出来的。
他把灯芯拨了一下。
屋里亮了些。
父亲的字，这世上剩得不多。验状一片，回文一片，还有一片，在被借走的那一卷狱簿上。
那一卷里有父亲亲笔写下的名。
借书的人借走它，不是为了看它。
是为了学他。
他取了一片新简，在上头写了一个“衍”。
末一笔，往里收。
写完他看了很久，把简搁在灯下，等墨干。
墨干得很慢。
他就坐着，等。
赵高把灯吹了。
屋里黑下来。
他攥着袖子里那片简，手心是温的。
冯啬夫那句话又响起来——那人说话慢，衣裳旧，手里拿着一张带印的文书。
十三年前，一个说话慢的人，拿着一张带印的文书，从少府借走了他父亲的名字。
这些天他在找一支笔。
原来那支笔也在找一个人。
找的不是他。
是他死在前二二八年的父亲。
作者有话说
第28章 有人借走了他父亲的名字
