6、第六章 。 ...
-
第六章
沈渡从码头回来的那天，车在长江大桥上堵了四十分钟。雨刮器拨到最快档，前车尾灯在雨幕里化成一团红晕。他靠在驾驶座上，手指在方向盘上轻轻敲着，脑子里过了一遍货的路径，又过了一遍跟赵家那边交接的每一个环节，直到确认没有纰漏才松了那口气。
堵车的间隙里他扫了一眼手机。浏览器还开着前天夜里搜索的页面，他忘了关。屏幕上白底黑字，标题写着"如何在亲密关系中给对方安全感"。下面列了一二三四五条——保持沟通、及时回应、建立日常仪式感、分享自己的生活、适度透明。他当时翻了两页就划掉了，觉得写得像心灵鸡汤。但那条搜索记录他没删，像是留着给自己看的。
他把手机扔到副驾上。
雨小了一点，车流开始往前挪。他跟着车走了一段，在下一个红绿灯路口停下来的时候，又把手机拿起来。搜索记录底下有个推荐延伸阅读，标题是"对方总是问我爱不爱ta怎么办"。他看了一眼就锁屏了。
车到公寓楼下的时候已经快十点。他上楼推门，客厅暗着。他以为陈烬睡了，换了鞋轻手轻脚往里面走，经过客卧门口的时候看见门缝里透出一线光，里面有翻书的声音，夹着嗑瓜子的动静，咔嚓咔嚓的。
"回来了？"陈烬的声音隔着门板传出来。
"嗯。"
"冰箱里有绿豆汤。"
沈渡应了一声，走到厨房拉开冰箱。绿豆汤装在搪瓷碗里，盖着保鲜膜，碗边上贴了一张黄色便利贴，上面画了一颗歪歪扭扭的心。沈渡盯着那颗心看了两秒，把保鲜膜揭了，端着碗坐在餐桌边喝了一口。凉的，甜度刚好，绿豆已经煮到了开花。
他喝完把碗洗了放回沥水架上。经过客卧门口的时候停了步，抬手在门上轻轻叩了两下。
"明天我在家。"
里面嗑瓜子的声音停了一瞬。"哦。"然后咔嚓咔嚓又响起来。
沈渡站在门外，手还在门板上放着。他想再说点什么，比如"白天哪也不去"，比如"你那钥匙扣我找人印的"，但话到嘴边都觉得奇怪，就收回了手，回了自己卧室。
他躺在床上没睡着。手机又亮了一下，浏览器推送了一条"如何经营一段长期关系"，他划掉了。但脑子里过了一遍那天在厨房问自己"你是不是外面有人了"的陈烬的脸，那张脸上的表情他不想再看到第二次。
他翻了个身，从床头柜抽屉里摸出一个皮质的钥匙扣，跟楼下信箱那把一模一样。这个是他多订的，背面什么也没印，还空着。他攥在手里转了转，皮面被他掌心的温度焐热了，软了一点点。他想了想，把钥匙扣放回抽屉里，关上，翻身睡了。
第二天沈渡果然没出门。他在书房里对着电脑处理事情，客厅里陈烬看电视的声音传过来，放的是体育台的拳击重播。解说员抑扬顿挫地喊着"左勾拳！漂亮！"，陈烬时不时跟着"嚯"一声，像是代入了。沈渡隔着墙听那些动静，手指在键盘上停了一会儿，然后拿起手机给阿昌发了条消息：今天没事别找我。
阿昌回了个大拇指。
中午沈渡从书房出来的时候陈烬正趴在茶几上剥毛豆，面前一个小盆里已经堆了半盆，手指上绿生生的汁水沾到虎口。电视被调到了美食频道，一个胖厨师正在往锅里浇热油，滋啦一声响。陈烬抬头看见沈渡，把手里剥好的那把毛豆扔进盆里，站起来去厨房洗手。
"做饭？"沈渡问。
"嗯，毛豆炒肉。你吃辣吗？"
"吃。"
陈烬从冰箱里翻出肉和干辣椒开始切，刀工不太利索，肉片切得厚薄不均，干辣椒切到一半打了个喷嚏，用手背蹭了蹭鼻子接着切。沈渡靠在厨房门框上看了一会儿，走进去从他手里把刀拿过来，把剩下的肉切了。
陈烬站在旁边看着他切。沈渡的刀工比他好，肉片薄厚一致，边缘整齐。切完之后沈渡把刀放下，偏头看了陈烬一眼，发现陈烬正盯着他的手看，浅色的瞳孔里有一点光。
"看什么。"沈渡把手冲洗了一下甩干。
"你手好看。"陈烬说完就把那盆毛豆端起来往锅里倒，油锅滋啦一下炸开，他往后退了半步，厨房里瞬间腾起一股焦香。
沈渡没接话，但他站在旁边没走。他看着陈烬颠锅的动作笨拙但认真，葱花撒进去的时候溅了一点油在手腕上，他嘶了一声缩了下手，又伸回去接着炒。侧脸被油烟熏得微微发亮，额前的碎发被热气蒸得翘起来，他皱着眉尝了一口汁，又往里撒了把盐。
饭端上桌的时候毛豆炒肉咸了，干辣椒放多了，陈烬吃了一口就开始灌水，灌了半杯之后红着耳朵说："下次少放点。"
沈渡把碗里的毛豆夹了两筷吃完。"还行。"
"辣吗？"
"辣。"沈渡拿水杯喝了一口，顿了顿，"挺香。"
陈烬低头扒饭，耳朵尖更红了。
那天下午他们一起把客卧那个松掉的柜门修了，陈烬蹲在地上拿着螺丝刀拧，沈渡扶着柜门，两个人的手在门框上碰了几次。后来陈烬干脆把螺丝刀递给他："你来，我拧歪了。"沈渡接过去蹲下来拧，陈烬就站在他旁边看着，低头的时候额前碎发垂下来，扫在沈渡的耳朵上。
拧完了之后柜门严丝合缝，关上再打开也没有嘎吱声了。陈烬用手拍了拍柜门，满意地笑了。他笑的时候露出一颗略尖的犬齿，沈渡看见了，没说话，但把螺丝刀收进工具箱的时候嘴角动了一下。
那天晚上雨停了，沈渡难得早睡。半夜他起来喝水的时候经过客卧门口，发现门开着一条缝，陈烬的床头灯还亮着。他往里看了一眼，陈烬缩在被子里背对着门，肩膀微微一动一动的，像是在翻手机。手机屏幕的蓝光映在他后颈上，把被角照出一道冷色的边。
沈渡站了几秒，退回去了。
第二天一早沈渡被电话叫醒。码头那边出了点状况，阿昌的声音在听筒里压得很低，说赵家派人半夜过来转了一圈，虽然没动手，但明显是在探路。沈渡坐在床沿上听完，说了一句"我过去"，挂了电话就开始换衣服。
他出来的时候陈烬已经醒了，坐在客厅里抱着那杯白水喝，看见沈渡拿着外套往门口走，他没什么表情，只是把杯子放在茶几上站起来。
"又要忙？"
"码头那边有点事。"
陈烬哦了一声。沈渡穿鞋的时候回头看了他一眼，看见陈烬光脚踩在地板上，脚尖并在一起，手指抠着杯壁。沈渡把鞋穿好直起身，走回来在陈烬面前站了两秒。
"晚上回。"
"嗯。"陈烬没看他，盯着杯子里的水。
沈渡伸手把他额前的碎发拨了一下。陈烬的睫毛眨了一下，嘴唇抿住了，但没躲。沈渡的手指在他发根处停了一瞬，然后收回，转身拉门走了。
门关上之后陈烬站在原地，手里的水杯贴着掌心，温度一点一点从指尖往上升。他摸了摸自己被拨过的地方，又把手放下来了。
沈渡去码头待了一整天。把赵家留下的痕迹清干净，重新安排了轮班的人手，在仓库外围加了一圈传感器。阿昌跟他一起忙到天黑，中间吃了两盒盒饭，沈渡没动第二盒，坐在仓库门口的铁台阶上抽烟。
阿昌蹲在旁边剥橘子。"渡哥，你昨天让我别找你，我忍着没找。但你今天脸色比昨天差了，回去歇歇吧。"
沈渡把烟灭了。"再盯一晚。"
"那我在这儿盯着。你回去。"阿昌把剥好的橘子递过去，"家里有人等你呢，别让人空等。"
沈渡看了他一眼。阿昌把橘子塞他手里，下巴往停车场的方向努了努。沈渡拿着那瓣橘子站起来，在手心里掂了掂，然后转身走了。
他开车回去的路上还在想陈烬早上的样子。光脚踩在地板上，脚趾并在一起，抠着杯壁的手指关节发白。陈烬不会问"你怎么又要走"，但那种什么都不问的沉默比问了更让人堵心。
沈渡在等红绿灯的时候又想起了那个搜索页面。第三条，建立日常仪式感。他不太确定那是什么意思，但他记得陈烬每天早上都会在茶几上放一杯水，不冷不热的，放在他那边的位置。他从来没说过谢谢，但每天早上都会喝掉。
他把车开进小区的时候已经快九点了，上楼推开门，客厅暗着。他心里一沉，往里走了两步，客卧的门开着，床上的被子叠得整整齐齐，枕边那本书还在，但双肩包不见了。
茶几上放了一张字条。字条上用笔写了几个字，比之前写的好一些了，至少没有把纸戳破，一笔一划都努力往方正里收着——
"我去场子。回来给你带糖。"
沈渡看着那张字条看了十秒钟。他掏出手机打陈烬的电话，响了四声，接通了。背景里嘈杂得很，铁网被人拍的哐哐声、赌客的喊叫声、还有裁判的哨子声混成一团。
"你在打拳。"沈渡说。不是疑问句。
"嗯。"陈烬的声音从嘈杂里钻出来，"没事。就打一场。"
"陈烬。"
那边顿了一下。"我就是……反正你在忙，我在家也没事干，过来出出汗。"
沈渡听见电话那头有人喊"上场了上场了"，然后陈烬对旁边说了句"马上"，又把手机贴回耳边。"沈渡，我就打一场。你别来了。你忙你的事。"
"你肋骨上次的伤好了吗。"
"好了。"
"陈烬。"沈渡又喊了一遍他的名字。
那边沉默了好几秒。背景里的嘈杂声变得更清晰了，像是陈烬把手机从耳边拿开了一点，然后又贴回来。
"我不想在家干坐着。"陈烬的声音低下去，带着一点闷，"你在外边忙事情，我在家那个沙发上坐着，脑子里翻来覆去都是些有的没的。我坐不住。我坐那儿就想你是不是又受伤了，是不是又熬夜了，是不是又要给我留钱让我自己待着——我受不了那个。"
沈渡站在客厅里，手里攥着那张字条。茶几上那杯水还在老位置，凉透了，杯壁上凝了密密的水珠。
"你肋骨上的伤没好利索，"他说，声音比他自己预想的哑了一些，"打不了。"
"我轻点。"
"陈烬。"
电话那头安静了。过了一会儿，陈烬的声音又响起来，比他之前说的那几句都轻。"我就是怕你觉得我麻烦。我帮不上你什么忙，还得让你腾出精力来管我。你忙你的，别管我。我自己能待着。"
沈渡闭了一下眼。他把手机换了只手，用空出来的那只手把茶几上那杯凉水端起来喝了一口，凉水激了一下喉咙。
"你站着别动。"他说。
他挂了电话，拿了车钥匙转身出门。
到拳场的时候陈烬正站在拳台侧边，身上已经换了短裤和鞋，但绷带还没缠，攥在手里攥成了一团。他看见沈渡从楼梯上下来的时候愣了一下，然后把那团绷带往椅子上一丢。
沈渡穿过人群走过来，在他面前停住。场子里灯亮得晃眼，吵得人耳朵疼，但沈渡看着他，一个字一个字说得很清楚。
"你不麻烦。"
陈烬看着他，嘴唇动了一下。
"你打拳就肋骨疼，上次医生说过要养三个月，你才养了多久。你打完了夜里翻身都翻不了，以为自己背对着我我不知道。"沈渡说这些话的时候表情没变，但声音里那种又烦又藏不住的东西把每个字都磨得有点毛边，"你在家我忙我的，你坐你的，不会添任何麻烦。"
陈烬的手从绷带上松开。他手里那团白色的布条掉在椅子上，滚了一圈，半个垂在椅面外晃着。
"那你怎么老不接电话。"他说。声音小，混在嘈杂里差点听不见。
"我以后接。"
"你忙起来根本记不住。"
沈渡看了他两秒，然后从口袋里摸出手机，当着陈烬的面把音量调到最大，把振动打开，然后把手机屏幕亮给陈烬看。通讯录里陈烬的名字上面有一个黄色的星标，标记为特别关注，旁边还跟着一个小小的提示音图标。
"你现在打，"沈渡说，"我接。"
陈烬看了一眼那个星标，看了一眼沈渡的脸。他慢慢伸手从自己口袋里掏出手机，拨了出去。响了一声，沈渡手里的手机震了，亮起来，屏幕中间陈烬的名字跳了跳，然后沈渡划了接听，把手机举到耳边。
两个人都举着手机面对面站在拳台侧边的灯光里，周围是嘈杂的人声、铁网的震动、裁判吹哨的刺耳声。陈烬把手机贴着耳朵，听见沈渡的呼吸声从那头传过来，混着现场的噪音，但很清晰，一下一下的。
"喂，"沈渡说，"我接了。"
陈烬把手机放下，摁了挂断。他低头看着屏幕上的通话记录——那一条被标成了绿色，时长只有五秒。他盯着那条记录看了好几秒，嘴角慢慢翘起来，翘到一半又被他抿回去，但是没抿住。
"我这不是给你打电话了吗，"他把手机揣回兜里，捡起椅子上那团绷带，"那你来看我打。"
"不打。"沈渡说。
"一场。"
"不行。"
"那半场。"
沈渡从他手里把那团绷带抽出来，展开，捋平了，然后叠了两下放回椅子上。他的手指蹭过陈烬的手背，擦到了虎口处一道浅浅的红痕。
"回家。"沈渡说，"毛豆还有剩的，回去炒了吃。"
陈烬看了一眼拳台。铁网里已经开始下一场的选手正在热身，胶垫上水渍没干透，在灯下反着亮光。他看了两秒，然后把搭在椅背上的外套拿起来穿上了。
"行。"他说，"但你得帮我炒。我炒得太咸了。"
他们从拳场出来的时候夜风潮潮的，梅雨季的尾声，空气里全是水汽。沈渡走在前面，陈烬跟在两步后，走着走着陈烬的步速上来了，从两步缩短成了一步，最后并排了。他们的肩膀在走动的过程中碰了好几次，谁也没让开。
回到公寓的时候沈渡脱了外套挂在玄关，径直进了厨房。他把冰箱里那袋毛豆翻出来，又翻了点肉丝和蒜末。陈烬靠在厨房门框上看他炒，沈渡的手在锅里翻了两下，油热了蒜香窜出来，陈烬吸了吸鼻子。
"你刚才那个星标，什么时候加的。"他问。
"搬过来那天。"
陈烬靠在门框上，下巴微微抬着。厨房暖黄的灯光落在他的额前发梢上，把那几根翘起来的碎发照得毛茸茸的。他没说话，但嘴角翘着，一直翘着，没有抿下去。
毛豆炒肉出锅的时候沈渡尝了一口咸淡，把锅铲放下。他偏头看陈烬，看见那个人靠在门框上笑得跟偷了什么东西似的，嘴角压都压不下去，整张脸都亮了。
"过来端菜。"沈渡说。
陈烬走过来端盘子，经过沈渡身边的时候，他的小拇指勾了一下沈渡的手背，轻轻一蹭，然后端着菜走了。沈渡站在厨房里看着他的背影，听见客厅里传来陈烬把盘子放在桌上、拉开椅子、然后哼了一句什么歌的声音。
他把锅里剩下的蒜末铲出来，擦了擦灶台，关了灯，走出去。
客厅的灯亮着，桌子上一盘毛豆炒肉，两碗饭，两双筷子并排放好。陈烬已经在对面坐下来了，正在用筷子把盘子里最大块的那几片肉挑出来拨到沈渡那边。他低头挑得认真，睫毛垂着，在眼下投出一道小小的扇形的影。
沈渡坐下来。他拿起筷子夹了一块肉放进嘴里，咸淡刚好，蒜香裹着肉汁。
陈烬抬头看他，那副等着评价的表情跟上一次一模一样。
"不咸。"沈渡说。
陈烬低头扒了一口饭，嚼着嚼着又笑了。这次他没抿，就让它在那儿翘着，在暖黄的灯光底下明晃晃的。电视开着没声音，画面上两个拳手正抱在一起缠斗，谁也没看。
沈渡把那盘毛豆往陈烬那边推了推，然后伸手把自己杯子里的水倒了一半进陈烬的杯子里。
"下次别跑了。"他说。声音平平的，像在说一件没什么大不了的事。
陈烬端着那个被倒了一半水的杯子喝了一口，眼睛弯了一下。"嗯。那你也别不接电话。"
"嗯。"
窗外雨彻底停了。梅雨季节的最后一场雨在夜里悄悄收了尾，窗玻璃上干干净净的，能看见外面天空被洗过的颜色，深蓝里带着一点发青的边。楼下哪家飘出来晚饭的香气，混着栀子花残存的味道，软软地漫进屋里来。
陈烬把碗里最后一口饭扒干净，放下筷子，拿手背蹭了一下嘴。然后他站起来把两个人的碗摞在一起端进厨房，水龙头哗啦响了，他哼着那首不成调的歌站在水槽前面刷碗。
沈渡坐在餐桌旁没动。他看着厨房里那个背对着他哼歌的人，灯光把他整个人笼在里面，肩膀跟着调子微微晃着。他看了一会儿，然后从口袋里摸出那个多订的钥匙扣，攥在掌心里，皮面被他的体温焐得温温热热的。
抽屉里还有一把打孔钳。他想什么时候有空了，自己去压两个字上去。
作者有话说
第6章 第六章
