《急性铁中毒》风肆在下

5、第五章 。

　　第五章

　　沈渡开始夜不归宿了。。头两天陈烬没怎么在意。沈渡本来就是个忙人，回来得晚是常事，有时候他睡着了才听见门锁响，第二天醒来沈渡已经在书房里了，桌上搁着喝了一半的咖啡。但到了第三天、第四天，陈烬发现规律变了——沈渡连着三夜没回来，第四天下午回来换了身衣服又走了，前后不到四十分钟。

　　陈烬那天下午坐在客厅沙发上剥花生，沈渡从卧室出来往门口走，经过他跟前的时候停了一步。

　　"桌上留了钱，超市买东西用。"

　　"嗯。"

　　沈渡拉开门走了。门锁咔哒合上，脚步声在走廊里渐渐远了。陈烬把手里剥了一半的花生壳掰开，花生仁掉在地上滚了两圈，他没捡，盯着那扇关上的门看了挺久。

　　梅雨天的傍晚天黑得早，五点多钟窗外就灰蒙蒙的了，雨不大，细得像雾，把对面楼的轮廓都化开了。陈烬一个人坐在客厅里把沈渡留下的那沓钱数了一遍，又数了一遍，放回茶几上，用遥控器压住一角。

　　他去找了阿昌。

　　阿昌在场子后面的小办公室里对着电脑算账，烟灰缸里攒了一堆烟屁股。陈烬推门进去的时候阿昌抬头看了他一眼，然后把电脑屏幕偏了偏。

　　"渡哥这几天忙什么呢？"陈烬靠在门框上问。

　　阿昌把烟灰缸往旁边推了推，吹了一下浮在桌面上的灰。"忙他那条线呗，还能忙什么。"

　　"什么线？"

　　阿昌看了他一眼。"你问他去。"

　　"他不在。"

　　"那就等他回来了问。"

　　陈烬没再问了。他站在门口看了阿昌一会儿，阿昌被他看得不自在，把烟灭了站起来往外走，经过陈烬身边的时候拍了拍他肩膀，说了句"别多想"就走了。

　　办公室空了。陈烬走进去，看见阿昌的电脑屏幕上是一张地图，上面标了几个红点，有些打叉有些打钩，旁边开着几个看不懂的表格。他把视线移开了，退出来关上门，站在走廊里听见楼上拳台那边铁网被拍得哐哐响，有人在喊好。

　　他回了公寓。雨还在下，窗玻璃上爬满了水痕，外面的世界被雨水放大了又揉碎了，看什么都模糊。他把客厅的灯都打开，又觉得太亮了关了两盏，只剩落地灯那圈暖光拢着茶几。电视开着，他坐在沙发上看了一会儿，不知道放的什么，画面里的人来来去去，他没进脑子。

　　手机握在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。沈渡的消息框停在四天前那条"回"上，底下空荡荡的。

　　他打了一行字：你今晚回来吗。看了两秒删了。又打一行：忙完了没。又删了。最后打了一个"在吗"，拇指悬在发送键上面悬了很久，锁屏了。

　　他没发出去。

　　那天夜里雨下大了。陈烬躺在客卧床上没睡着，听见雨水敲在空调室外机上的声音，噼里啪啦的，密得像撒豆子。他翻了个身面朝墙，枕头边那本书的透明胶带被潮气泡得起了一层白边，他用手按了按，按不平。

　　脑子里全是东西。沈渡的书房抽屉是不是锁了？之前从来不锁的，这两天他试着拉过一下，没拉开。电话也多了，有几次他在客厅听见沈渡在阳台上接电话，声音压得很低，他一句都听不清，只看见沈渡的背影站在栏杆前面，雨丝飘进去打湿了他的肩膀。

　　陈烬把被子拉过头顶蒙住脸。闷了一会儿又掀开了，翻身坐起来，光脚下地走到客厅。茶几上那沓钱还压在那儿，他看了一眼，走到玄关，打开鞋柜看了一眼。

　　沈渡的拖鞋还在。那双灰色的布拖鞋整整齐齐摆在最下层，鞋尖朝外，跟之前一模一样。陈烬蹲在鞋柜前面看了那双拖鞋看了很久。

　　他回到卧室重新躺下的时候脑子里冒出来一个想法。那个想法起先只是一小条缝隙，像墙皮上裂了一道纹，但他越想越觉得那道纹在扩大。沈渡以前再忙也没有连着三四天不回来的，电话也不接，消息也不回，给他留了钱就走了。留钱是什么意思。让他自己买东西。让他自己待着。让他别找自己。

　　陈烬把脸埋进枕头里。枕头有一股洗衣粉的味道，是沈渡定期换洗的，干净得没有一丝别的人的气息。他攥着枕头的边角把脸往里面摁了摁，然后慢慢松开了。

　　第二天一早陈烬去了菜市场。他买了排骨、莲藕、一把小葱，还买了沈渡之前说好吃的那个摊位的烧饼。回来炖了一锅汤，切了葱花香菜搁在碗里，把烧饼用烤箱热了，摆在桌上。然后他坐在桌子前面等。

　　汤从滚烫晾到温热，从温热晾到凉透。表面凝了一层薄薄的油膜，他用筷子戳破了一下，油圈散开来又合拢了。

　　沈渡没回来。

　　陈烬把汤倒进保鲜盒里放进了冰箱。烧饼软了，他掰了一块吃掉，剩下的装进袋子里扎了口。他洗了锅和碗，把水槽擦干净，然后坐在沙发上看着窗外的雨。

　　他忽然觉得自己挺傻的。

　　那之后他又等了三天。三天里沈渡回来过一次，但只待了二十分钟，冲了个澡换了衣服又走了。出来的时候头发还是湿的，水珠沿着脖子淌进衣领里，陈烬站在走廊口看着他匆匆忙忙地系袖扣，嘴唇动了一下，那句话没出来。

　　沈渡走到门口回头看了他一眼。"冰箱里的汤我喝了。"他说。

　　"嗯。"

　　"这几天忙，你自己吃饭。"

　　"嗯。"

　　门关上之后陈烬走回客厅。他走到茶几旁边把那沓钱拿起来攥在手里，纸钞的边角硌着他的掌心。他低头看了一会儿，然后把钱放回去了。

　　那天夜里雨小了。陈烬没睡，坐在客厅落地灯旁边的地上，背靠着沙发腿，手机放在膝盖上。凌晨两点多的时候他打开通讯录翻到沈渡的名字，拨了过去。

　　响了三声。接通了。

　　"喂？"沈渡的声音从那边传过来，带着一点困和意外的尾音。

　　陈烬张了张嘴。他本来想问你在哪儿，但话到嘴边变成了一个很短的笑声。"没事。打错了。"

　　那边沉默了两秒。"你还没睡？"

　　"睡不着。雨太吵了。"

　　沈渡嗯了一声。背景里很安静，没有别的声音，没有车流，没有人声，就只是很安静的一片。陈烬把手机贴着耳朵，听见了沈渡的呼吸声，很轻，一进一出的节奏他都能数出来。

　　"你什么时候回来？"他问。声音压得很平。

　　"明天。"

　　"哦。"

　　电话没挂。两个人听着彼此的呼吸声，安静了几秒。陈烬忽然说了一句："你桌上那盆绿萝，我浇了水了。"

　　"嗯。"

　　"花盆底下有积水，我给你倒了。"

　　"嗯。"

　　"那我挂了。"

　　挂了之后陈烬把手机放在地板上。他靠着沙发腿仰起头看天花板，灯没开，客厅里暗沉沉的，窗外的雨丝映着对面楼的灯光，像一条一条亮晶晶的线从天上垂下来。

　　他想沈渡明天回来。但明天之后呢。后天呢。下个星期呢。

　　他脑子里那个想法已经从一道裂缝变成了一道沟。他把腿蜷起来，膝盖顶着胸口，下巴搁在膝盖上。客厅里只有他自己的呼吸声，没有了电话那头那个节奏，空得让他耳朵里嗡嗡响。

　　第二天沈渡下午回来的。进门的时候陈烬正蹲在阳台上给那盆绿萝换水，听见门锁响他没回头，把水倒干净了又接了新的，用手指把叶子上的灰捻了捻。沈渡走进来把外套挂在玄关，换了拖鞋，走到客厅。

　　"在干什么？"

　　"浇花。"陈烬站起来转身。他看见沈渡的脸，眼底下有很重的青色，下巴上冒出了一点胡茬，嘴角干得起了一层皮。沈渡看起来像是连着熬了好几天的样子，衬衫的袖口有一小块污渍，浅褐色的，像是咖啡泼上去的。

　　"你吃饭了吗？"陈烬问。

　　"吃了。"

　　"冰箱里有汤，我热给你。"

　　"不用。"

　　陈烬站在阳台门口，沈渡站在客厅中间，中间隔着一道走廊的光线。陈烬的手上还沾着水，湿漉漉的，他往裤子上蹭了蹭，把目光挪开了。

　　"沈渡。"他开口。

　　"嗯。"

　　"你最近去哪儿了。"

　　沈渡看了他一眼。"码头那边有事。"

　　"就码头？"

　　沈渡的视线在他脸上停了一下。"怎么了。"

　　陈烬笑了一下。那个笑很短，嘴角提起来又放下，像在水面上弹了一下石子就沉下去了。"没什么。随便问问。"

　　他转身回阳台把那盆绿萝端起来放回客厅茶几上。花盆搁下去的动静有点重，磕在木面上咚的一声。他直起腰的时候发现沈渡还站在那儿看他，目光在他后脑勺上落着。

　　"陈烬。"沈渡喊他。

　　陈烬没回头。他走到厨房去拧开水龙头洗手，水声哗哗的。他在水声里说："你忙你的，不用管我。"

　　沈渡走过来靠在厨房门框上。陈烬从水流底下把手抽出来甩了甩，转过身的时候沈渡挡在门口，他没地方去，就靠在橱柜边上，跟沈渡面对面站着。厨房的窗没关，雨后的风灌进来凉丝丝的，带着泥土翻出来的腥味。

　　"你生什么气。"沈渡说。

　　"我没生气。"

　　"你脸上写了。"

　　陈烬把湿手在衣服上擦了擦。他抬头看沈渡，那双浅色的瞳孔里映着厨房的灯光和沈渡的影子，他看了几秒钟，然后说了一句："你是不是觉得我不该住这儿了。"

　　沈渡的表情没变。但他的眼神沉了一下，像水面底下有什么东西忽然顿住了。

　　"谁跟你说的。"

　　"没人说。"陈烬把手插进裤兜里，肩微微塌着，"我就是觉得你这几天不太对劲。电话不接消息不回，回来换了衣服就走。你要是不方便，我可以回去住场子后面那间屋。"

　　他说话的时候语气很平，像在叙述一件已经想好了的事。每一句都压得稳稳的，但手指在裤兜里攥着拳头，攥得指甲陷进了掌心。

　　沈渡看了他几秒。然后他伸手拉开了厨房的抽屉，从里面取出一把钥匙放在台面上。钥匙串上挂着一个皮质的钥匙扣，是新的，浅棕色，还没被磨亮。

　　"场子后面的屋，我已经让人拆了。"沈渡说，"你住不了。"

　　陈烬看着那把钥匙。钥匙扣上的皮面泛着一层淡淡的蜡光，边缘裁得很整齐，一看就是新买的，还没挂过任何磨损的痕迹。

　　"那我没地方去。"陈烬说。

　　"你没地方去跟钥匙有什么关系。"沈渡把钥匙往他面前推了推，"这是楼下信箱的。我最近忙，邮件收不上来，你帮我拿。"

　　陈烬低头看着那把钥匙。沈渡的手指压在钥匙扣上，指腹按着皮面的边缘。厨房的窗风又吹进来，把沈渡衬衫下摆掀了一下，露出腰侧一小片皮肤，上面有一道新划的痕，浅浅的，像被什么东西擦过。

　　"你受伤了。"陈烬说。

　　"蹭了一下。"

　　陈烬没再说话。他伸手把那把钥匙拿起来攥在手里，金属的凉意贴着他的掌心。钥匙扣的皮面细腻，被他攥热了，一点一点地升温。

　　"沈渡。"他喊了第二遍。

　　"嗯。"

　　"你是不是外面有人了。"

　　问出口的那一瞬间他自己都觉得这句话蠢。但他已经憋了七天，第七天了，每天醒来看见隔壁空着的房间，看见茶几上没人动的那沓钱，看见手机里空空的消息框，他脑子里翻来覆去就这一个念头。他藏不住，他是一个藏不住东西的人，他能忍七天已经是这辈子忍得最久的一次。

　　沈渡靠在门框上看着他。他看着陈烬的脸，看着那双浅色的瞳孔里晃动的光，看着他攥着钥匙的手背因为用力绷出了淡淡的筋。

　　"我外面有人了，"沈渡一字一字地说，"然后我给你留了一把楼下信箱的钥匙，让你帮我取邮件？"

　　陈烬愣住了。

　　他张了张嘴。那只攥着钥匙的手慢慢松开了，钥匙扣的皮面在他掌心里留了一圈浅浅的印子。他忽然觉得自己蠢透了，从里到外蠢透了，沈渡忙得脚不沾地回来还要听他问这种话，他连自己都觉得自己烦。

　　但他还没来得及退开，沈渡抬手了。手指在他耳朵尖上捏了一下，不重，像是碰了一下就松开。

　　"钥匙收好。"沈渡说，然后侧身让开了厨房的门，往客厅走了。走了两步又停住了。

　　"我这几天码头上的货被人盯上了，我得守。"他背对着陈烬说，"怕你跟着出事。所以不回来。"

　　陈烬站在原地。厨房的窗风把他的头发吹得飘起来，凉凉地扫过额头。他看着沈渡的背影，看见他肩胛骨在衬衫下面微微鼓出来的轮廓，看见他后颈的衣领有一点没翻好，折了一小块窝在里面。

　　"那你今天还走吗？"陈烬问。

　　沈渡偏过头。他侧脸的线条在厨房门框的阴影里显得深，下颌角的弧度硬朗，但嘴角动了，很轻的一个弧度。

　　"不走了。"他说。

　　陈烬把那把钥匙翻过来看了看。皮质的钥匙扣背面压了一行极小的字，他凑到光底下辨认了半天，看清了。是一个日期。今天的日期。下面还有两个字，印歪了，像是小店手工压的那种，歪歪扭扭的两个字。

　　"陈烬"。

　　他攥着那把钥匙站在厨房里，忽然觉得鼻子有点酸。他吸了一下，攥着钥匙走出去到客厅，看见沈渡已经坐在沙发上闭着眼仰着头，像是刚才那句话用掉了最后一点力气。

　　茶几上那盆绿萝的叶子绿油油的，被雨后的光照着，透亮。

　　陈烬走过去在沙发扶手上坐下，把钥匙串挂在手指上晃了晃，钥匙和钥匙扣碰撞发出细碎的叮叮声。沈渡闭着眼伸手，准确地在半空里握住了他的手腕。

　　"别晃。"沈渡说，声音闷的，带着困意。

　　陈烬没晃了。他低头看着沈渡握在自己手腕上的手指，骨节分明，虎口有一层薄茧。那只手的拇指搭在他的脉搏上，按着，像是在数他跳得快不快。

　　"你下次别不接电话。"陈烬说。

　　"知道了。"

　　"我给你发消息你回一下……一个字也行。"

　　"嗯。"

　　"还有你那个汤我炖了一下午，你回来喝凉的。"

　　沈渡睁开眼。他偏头看着坐在扶手上的陈烬，看着陈烬鼓着腮帮子一脸后怕的样子，眼神比平时软了一点。

　　"那汤你带了一半去公司？"沈渡说，"冰箱里那盒明显少了一碗。"

　　陈烬别开脸。"那是你总不回来我自己喝了。"

　　沈渡没戳穿他。他重新闭上眼，手指还搭在陈烬的手腕上没有松开。梅雨天的下午，天光灰蒙蒙的从窗帘缝隙里漏进来，客厅里很静，只有窗外雨丝停了以后屋檐还在滴水的声音，啪嗒，啪嗒，一下一下地落进窗台下面的积水坑里。

　　陈烬把钥匙扣翻过来又看了一眼那个印歪的名字。字挤在一起，前面一个字和后面一个字挨得太近了，"陈"字的耳朵旁都快贴到"烬"字的火字边上了，挤得变形了。

　　他看了一会儿，把钥匙放进自己裤兜里，拉链拉好，拍了一下。

　　"钥匙我收好了。"他说。

　　沈渡闭着眼嗯了一声。

　　"信箱里的邮件我帮你拿，每天拿。"

　　"嗯。"

　　"那你下次出门能不能跟我说去哪儿了。"

　　沈渡睁开一只眼看了他一下。那一眼里有疲惫，有无奈，有被问烦了以后懒得说话但又不忍心不说的那种东西。他把陈烬的手腕往自己的方向拉了拉，陈烬就从沙发扶手上滑下来了，坐在了沙发垫子上，肩膀撞上了他的肩膀。

　　"下次告诉你。"沈渡说。声音低低的，贴在他耳朵边上，气音拂过他的鬓角，痒痒的。

　　陈烬往他肩膀上靠了靠。窗外的雨又下起来了，细细密密的，把对面楼的轮廓重新化成一片模糊。茶几上的绿萝叶尖上凝了一颗水珠，颤了颤，滑下来落进了花盆土里。

　　那颗钥匙在陈烬的裤兜里硌着他的大腿，硬硬的，凉的，但他觉得那是他揣过的最热乎的东西。