3、第 3 章 第三章 ...
-
第三章
沈渡把那个茶馆男人送走的那天，下了入夏以来的第一场雨。
雨不大，细细密密的，落在江面上砸出一层白蒙蒙的水雾。沈渡站在码头第三个仓库的屋檐底下看工人们把编织袋往货车上搬，阿昌在旁边抽烟，烟头被雨汽濡湿了，半天点不着，骂了一句把烟扔进水洼里。
"那姓赵的怎么说？"沈渡问。
"他小舅子那边已经点头了，"阿昌说，"姓赵的自己还不知道。昨晚上还跟人喝酒，喝到半夜，别人扶回去的。"
沈渡嗯了一声。他低头看了一眼手表，下午四点半。场子那边一般五点半开始上人，陈烬应该正在擦拳台的胶垫或者给更衣室的柜子换锁。
"阿昌，"他说，"后天那批货到了以后，直接从码头进仓库，别经过南边那条路。"
阿昌把湿掉的烟头踢开："那姓赵的要是问起来呢？"
沈渡没回答。他转身走进雨里，雨丝落在肩头，把深灰色的衬衫洇出一片暗色。阿昌在后面看着他的背影，把一个没说完的问题咽了回去。
雨下了三天。
第三天傍晚，沈渡在老城区的公寓里洗了个澡换了一身衣服，对着镜子刮了胡子。刮到一半刀片钝了，在下巴上划了一道小口子，血珠渗出来，他用拇指抹掉了。镜子里的人面皮白净，眼底下有一点熬夜的淡青色，把衬衣领子翻好之后整张脸看起来没什么破绽。
他开车去了场子。
比平时晚了快两个小时。他到的时候拳台铁网边上的人已经少了大半，最后一场刚散，有人正拎着拖把上去清理胶垫上的脚印和水渍。沈渡从楼梯上下来，穿过正在收摊的场务和几个还没走的赌客，走到通道口。
陈烬不在那儿。
塑料椅子还在，椅子旁边的地上有一个剥下来的糖纸，橘色的，卷成一个细长的条。沈渡低头看了一眼，然后往休息室走。推开门，里面空着。折叠床上的被子叠得整整齐齐，角落里那双运动鞋也不在。
他站在休息室门口掏出手机，看到陈烬两小时前发来的一条消息：今天打完去超市了，你吃饺子还是馄饨。
沈渡盯着那条消息看了两秒才回：饺子。
发完之后他在休息室的床上坐下来。折叠床的弹簧被他压得吱呀一声。他坐了一会儿，听见走廊尽头传来脚步声，踢踢踏踏的，踩着拖鞋的那种节奏。
脚步声近了，在休息室门口停下来。
陈烬拎着两个超市塑料袋站在那儿，穿着一件洗得发白的短袖和一条大裤衩，脚上趿拉着人字拖，头发还是湿的，像是刚洗过还没来得及吹。他看见沈渡坐在床上，愣了一下，然后把手里的塑料袋往上提了提。
"正想着你回不回呢，"他说，"超市速冻区搞活动，第二件半价，我就多拿了一包。"
沈渡看着他。湿头发上的水滴下来，沿着陈烬的太阳穴流到下颌线，亮晶晶地挂在那里，他一偏头，水珠就落了。新换的短袖领口有一圈浅蓝色的边，被水洇深了一个色号。
"过来。"沈渡说。
陈烬把塑料袋放在门口地上，走过来。沈渡抬手在他头发上摸了一把，潮的，指尖带回一点洗发水的味道，便宜的那种，水果味，闻起来像糖。
"不吹干。"沈渡说。
"懒得吹，"陈烬说，"夏天了，一会儿自己就干了。"
沈渡没再说，把手收回来，顺势碰了一下陈烬的耳朵。陈烬的耳垂凉凉的，被雨夜的湿气浸得有点冰。他碰到的那一瞬间陈烬整个人顿了一下，然后偏头，把耳朵往他手心里送了送。
沈渡的手指停在他耳廓上，拇指轻轻蹭了一下耳后那片皮肤。很轻，轻到像风吹了一下。陈烬的呼吸变得很浅，喉结动了一下，但没有躲。
"你吃饭了吗？"陈烬问，声音闷在嗓子眼里，有点哑。
"没。"
"那煮饺子。"陈烬往后退了半步，耳朵从沈渡的手心里滑出去。他弯腰拎起门口的塑料袋往走廊那头的小厨房走，拖鞋啪嗒啪嗒地响。走出几步又停住，回头看了沈渡一眼。
"你坐那儿等。"他说，然后转身走了。
沈渡坐在折叠床上，听见厨房那边传来打开冰箱、接水、点燃灶火的动静。他把刚才摸过陈烬耳朵的那只手翻过来看了看，指腹上什么痕迹都没有，但他觉得那块皮肤现在还在发热。
他站起来走到厨房门口。
陈烬背对着他站在灶台前面，锅里的水还没开，他正在把速冻饺子从袋子里倒出来，一个一个地数，嘴里小声念着数字。他的后颈露在短袖领口外面，那道旧疤被厨房的灯照得清清楚楚。因为刚洗过澡，那一截皮肤泛着一层微微的粉。
沈渡靠在门框上看他。陈烬数完了饺子，又把冰箱门拉开找醋，找了一会儿没找到，回头刚想问，看见沈渡站在门口，到嘴边的话变成了一截断掉的气音。
"你站那儿干嘛。"他转回去，耳朵尖红了一点。
"看你数饺子。"
"二十八个，"陈烬说，"一人十四个。"
"你那碗多放几个。"
陈烬没接话。锅里水开了，他把饺子下进去，用勺子背推了推锅底。蒸汽腾起来扑在他脸上，他眯了一下眼，抬手扇了扇。侧脸的线条被水汽模糊了一瞬，又清晰回来。
沈渡看见他嘴角是翘着的。
饺子煮好端到休息室的小桌上，陈烬又翻出两瓶汽水，瓶盖在他手里拧开，嘶的一声，泡沫差点溢出来。沈渡接过其中一瓶喝了一口，橘子味的，甜得腻。陈烬坐在对面低头吃饺子，蘸醋蘸得用力，一口一个，腮帮子撑得鼓鼓的。
休息室的灯是冷白色的，照得桌面上两个人的手影子叠在一起。陈烬的左手边放着一只小碟子，里面是他剥好的两三颗蒜，白生生的。
"你吃蒜吗？"他问。
"不吃。"
"那我吃了。"他把一颗蒜扔进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼。
沈渡低头吃饺子。速冻的，皮厚馅咸，但汤里放了醋和香油，热腾腾的一碗端在手里，胃里的凉意一点点被化开。他其实没什么食欲，这几天胃一直拧着，但陈烬坐在对面一边吃一边跟他讲超市搞活动的细节——肉馅的打折，素馅的不打折，他挑了半天才挑出来两包——那些琐碎的话像筷子搅面一样把安静的水搅动起来，让他嘴里尝到了味道。
吃完之后陈烬把碗收去洗了。水龙头哗啦哗啦响着，沈渡听见他在哼歌，调子不成形，断断续续的，洗碗的间隙里冒出来几句，又消失在流水声里。
他坐在床边，手撑在折叠床的床沿上。雨又下起来了，打在休息室那扇小窗户的玻璃上，细细密密的。窗玻璃外面是汽修厂的后墙，墙根长了一排杂草，雨里绿得发黑。
陈烬洗完了碗回来，站在门口拿毛巾擦手。他的手指一根一根地从毛巾里抽出来，动作很慢，像是在磨蹭什么。最后毛巾搭在门把手上，他走过来，在沈渡旁边坐下来。
弹簧又响了。
两个人并排坐在折叠床上，肩膀之间隔着一拳的距离。雨声在头顶的铁皮顶上响成一片，像有一千个人在同时敲鼓。沈渡感觉到陈烬偏头在看自己，目光落在他的侧脸上，没有移开。
他转过头。陈烬的瞳孔在冷白灯光下还是那么浅，像茶泡淡了之后的颜色。他们的脸离得很近，近到沈渡能数清陈烬睫毛尖上的水汽——那是刚洗完澡还没来得及彻底干透留下的，细碎的，像早晨草叶上的露。
陈烬伸出手。他的手指碰了碰沈渡的下巴，停在那道刮胡子时划出来的小口子上。指腹按上去，轻轻摩挲了一下。
"这儿破了。"他说。
"刀片钝了。"
陈烬没把手拿开。他的指腹沿着那道口子的边缘慢慢描过去，然后顺着下颌线滑到沈渡的耳根后面，停在那里，像一只落定就不再飞的蛾子。
沈渡喉结动了。他抬手握住陈烬的手腕，没有用力，只是拢着。脉搏在虎口底下跳，跳得很快。
"陈烬。"他喊了一声名字。声音比他自己预想的低，几乎是哑的。
"嗯。"
沈渡偏过头，嘴唇擦过陈烬的手腕内侧。那片皮肤很薄，底下是青色的血管，因为心跳加速微微鼓起来。他的唇停在那里，没有动，只是贴着，温热的。陈烬的呼吸在他头顶上变得很乱，像一个人跑了一段长路之后停下来喘，胸腔里装的全是来不及调匀的气。
沈渡闭了一下眼。然后他把陈烬的手腕轻轻拉开，往后退了半寸。
"太晚了。"他说。
陈烬的手悬在半空。他看着沈渡，那个浅色的瞳孔里什么情绪都有，又什么都看不清。过了好几秒他才把手收回去，放在自己膝盖上，手指攥了一下裤子的布料，又松开了。
"嗯，"他说，"是挺晚的。"
他没有站起来走。他坐在那儿，把腿蜷起来缩到床上，背靠着墙壁，下巴搁在膝盖上。卫衣早就不穿了，短袖的袖口露出一截小臂，沈渡缠过的纱布还在上面，白色的，边角有点毛了。
沈渡看着他蜷起来的样子。冷白灯底下，陈烬整个人缩成一团，像一只把自己卷起来的刺猬，肚皮藏在最里面。他的睫毛垂着，投在颧骨上的阴影深了一层，嘴抿起来了，不再翘着。
沈渡站起来走到门口，把灯关了。休息室暗下来，只剩下窗外汽修厂后墙那边路灯透进来的一线橘黄，斜斜地划在地上，把两个人的轮廓勾出一条窄窄的光边。
他走回来重新坐下。这次他没有留那拳的距离，肩膀挨着肩膀，外侧的胳膊贴着陈烬的胳膊。陈烬蜷着的腿慢慢放下来，膝盖碰了碰沈渡的腿侧，然后就没有再挪开。
雨还在下。
沈渡偏头看了一眼身旁的人。暗光里陈烬仰着脸看天花板，下颌绷着，嘴唇还是抿着的。但他靠着沈渡那一侧的肩膀微微塌了，把一点重量压了过来，就那么一点，像一只猫把头搭在你手边，等着你摸或不摸，都可以。
沈渡没有摸。他也没有躲。他就那么坐着，让那一点重量贴在自己肩上，感觉着陈烬的呼吸从刚才的混乱慢慢回到平稳，一下一下，暖的，拂在他颈侧的皮肤上。
坐了不知道多久。雨声小了，变成若有若无的沙沙声。陈烬的脑袋慢慢歪过来，靠在了沈渡的肩窝里，头发还没完全干，潮潮的蹭着他的脖子。洗发水的味道散开来，橘子的，甜的。
"沈渡，"陈烬闭着眼说，声音轻得像自言自语，"你下次刮胡子我帮你。"
沈渡偏过头。陈烬的睫毛在暗光里投了一道整齐的影，鼻尖微微翘着，嘴唇松开了一点，不再绷着了。
"好。"他说。
陈烬的嘴角动了一下，翘了那么一小下，然后整个人更往他肩窝里缩了缩。折叠床太窄了，两个人挤在一起，沈渡的腿不得不微微偏着让出空间。他的手放在自己的膝盖上，陈烬的手放在两个人中间，小拇指不知什么时候搭在了沈渡的裤缝边上，没有勾上来，就那么搭着。
沈渡低头看了看那只手，看了很久。
最后他把自己的手覆了上去，掌心贴着陈烬的手背，拇指轻轻搭在他的食指上。那只手被他盖住之后顿了一瞬，然后五指微微张开来，从底下托住了他的手心。
雨停了。
窗外的路灯把湿漉漉的墙面照得发亮，水珠顺着铁皮屋顶的边沿一滴一滴往下坠，砸在水泥地上，啪，啪，啪。沈渡听着那个节奏，感觉到手心里传来的温度，干燥的、活的，像一只小小的火炉。
他没有松开。
作者有话说
第3章 第 3 章
