《迟来的愿望》贪好吃的小猪猪

4、第 4 章 第四章

　　第四章袖口下面

　　周六早上，许可愿醒得很早。

　　出租屋的窗帘很薄，挡不住六月的太阳。光线从布缝里挤进来，在天花板上投下一道一道的亮痕。他躺在床上，听着窗外梧桐树上蝉的叫声，一只接一只，像在点名。他拿起手机看了一眼。没有新消息。

　　昨晚最后一条消息是顾延迟发的。昨天晚上十点，顾延迟发了一张照片，一盒冰淇淋，香草味的，配了一个字：“馋你。”许可愿回了一个句号。顾延迟又回了一个表情包，还是那只竖大拇指的猫。

　　然后就没有了。

　　许可愿把手机放回去，闭上眼睛。他很久没有在周六早上醒得这么早了。以前他周六能睡到中午，醒来之后在床上躺很久，直到肚子饿得受不了才起来。起来了也是一个人。煮一包泡面，坐在书桌前吃，吃完洗碗，然后继续躺着。周六周日两天，他可以一句话都不说。有时候他躺在床上，觉得自己的声音已经消失了。像嗓子里的某个开关被关掉了，再打开的时候会带着锈。

　　但今天早上不一样。今天他六点半就醒了，脑子里第一个念头是——今天会不会见到他。

　　他翻了个身，把这个念头压下去。太大了，太亮了，像阳光一样让人睁不开眼。他习惯把所有的期待都缩到最小。越小的期待，落空的时候越不疼。但今天这个念头压了好几次都没压住，一直在那里，像一只不安分的小虫子在心脏上爬。

　　七点多的时候，手机亮了。

　　许可愿几乎是立刻拿起来的。屏幕上是顾延迟的头像，那只竖大拇指的猫。消息只有一行字。

　　“醒了没。”

　　三个字。没有标点。许可愿盯着看了一会儿，打了两个字发过去。

　　“醒了。”

　　对面秒回：“出来。”

　　许可愿愣了一下：“去哪儿。”

　　“别问，下来就行。我在你楼下。”

　　许可愿猛地坐起来。

　　他掀开被子，光脚踩在地板上，几步跑到窗边，扒开窗帘往下看。楼下那棵梧桐树的阴影里，停着一辆自行车。顾延迟坐在后座上，一只脚撑着地，一只手拿着手机，正抬头往上看。

　　两个人的目光隔了三层楼的高度对上了。

　　顾延迟笑了一下，挥了挥手。

　　许可愿赶紧缩回窗帘后面。心跳很快，快得有点不像话。他站在窗边，低头看了看自己，睡衣皱巴巴的，头发乱成一团，脸还没洗。他平时出门前要磨蹭很久，不磨蹭到最后一刻不出门。但现在他没有时间磨蹭了。顾延迟在楼下。

　　他用最快的速度洗了脸，套了一件短袖，抓了书包就往外跑。跑到楼道口的时候，脚步突然顿住了。他站在门后面，深吸了一口气，把自己从那种慌张里按下来。然后推开门，走出去。

　　顾延迟看到他出来，从后座上跳下来，拍了拍车座。

　　“走。”

　　“去哪儿。”

　　“先上来再说。”

　　许可愿看了他一眼。顾延迟今天穿了一件黑色的短袖，是校服以外的衣服。许可愿第一次见他穿自己的衣服。头发也没怎么打理，有点乱，但乱得好看。整个人站在阳光下，像一株从教学楼水泥缝里长出来的植物，理直气壮地绿着。

　　许可愿坐上后座。

　　顾延迟蹬上车，沿着梧桐树下的街道往东骑。清晨的风还没被太阳烤热，带着一点凉意，吹在脸上很舒服。街边的早餐摊刚刚支起来，油条在锅里翻滚的声音，豆浆机嗡嗡地转着。空气里有面食和油烟的味道。

　　“你吃早饭了吗。”顾延迟在前面问。

　　“没。”

　　“猜到了。”

　　顾延迟在一家早餐摊前停下来。摊位很小，一对老夫妻在忙，几张折叠桌摆在路边，坐着几个赶早的人。顾延迟点了两碗豆浆，四根油条，找了个角落的桌子坐下。许可愿坐在他对面。

　　豆浆是热的，碗边冒着白气。油条刚炸出来，金黄色的，咬一口脆脆的，里面是软的。许可愿很久没有吃过这样的早餐了。他平时只吃面包或者泡面，站在厨房台面前，几口吃完，不算好吃也不算难吃，只是填饱肚子。

　　顾延迟喝了一口豆浆，烫到了，嘶了一声。

　　“你慢点。”许可愿说。

　　“饿了。”顾延迟吹了吹，又喝了一口，这次没烫到，“你昨天晚上几点睡的。”

　　“十一点。”

　　“骗人。”

　　许可愿没说话，低头掰油条。他昨晚十二点半才睡。躺在床上刷手机，刷到凌晨一点多才把手机放下。他总不能说，他一直在等一条消息。

　　“我今天带你去个地方。”顾延迟说。

　　“哪儿。”

　　“书店。旧书店。在老城区那边，我爷爷以前经常带我去。”

　　许可愿抬头看了他一眼。顾延迟的爷爷。之前在学校说过，去年走了。他记得很清楚。

　　“我爷爷喜欢看书。”顾延迟把油条泡进豆浆里，声音平常，“他有一个书柜，全是旧书，后来搬家的时候丢了一部分。老城区那家旧书店，他以前每周都去。老板认识他，每次他去都给留几本。”

　　他停了停。

　　“我后来没去过。今天想去看看。”

　　许可愿点了点头。他没有问为什么叫他一起去。

　　吃完早饭，两个人继续骑车往老城区走。路越来越窄，两边的梧桐换成了老樟树，树冠更大更密，遮得整条路都是阴凉的。骑了大概二十分钟，顾延迟在一扇旧旧的卷帘门前停下来。

　　卷帘门半开着，里面是一排排书架，从地板堆到天花板，旧书堆得满满当当。空气里有纸页和灰尘的味道，还有一种说不出的、有点霉又不算难闻的气味。店里没人，只有一只橘猫趴在收银台上打盹。

　　“老板。”顾延迟喊了一声。

　　没人应。橘猫抬了一下眼皮，看了他们一眼，又闭上了。

　　“可能出去了。这家店白天有时候没人，老板隔壁下棋去了，买东西自己投钱。”顾延迟说着走进书架之间，“你自己看看。”

　　许可愿跟在他后面，在书架间慢慢走。这些书都很旧，书脊上的字已经褪了色，有的封面卷了边。他随手抽出一本，是一本很老的散文集，扉页上有钢笔字，写着一个名字和日期。一九八三年。

　　“这本不错。”顾延迟凑过来看了一眼，“我爷爷有同款。”

　　许可愿把书塞回去，继续往前走。顾延迟走在他旁边，手指在书脊上划过，偶尔停一下，抽出一本翻翻，又放回去。他翻书的时候很安静，和平时话多的样子完全不同。许可愿觉得他这个时候像另一个人。

　　“你爷爷喜欢看什么。”许可愿问。

　　“什么都看。散文、小说、历史。”顾延迟的手指停在一排书脊上，“他以前是老师。教语文的。”

　　“难怪你语文学得好。”

　　“我语文最差。”顾延迟笑了一下，“他老说我，‘你连萧萧都能念成肃肃’。”

　　许可愿愣了一下。他想起来，前几天他纠正过顾延迟那句“无边落木萧萧下”。顾延迟念错了，念成了“肃肃”。

　　原来那是他爷爷的话。

　　顾延迟从书架上抽出一本厚厚的旧书，封面是暗红色的，边角磨损得厉害。他翻开看了看，扉页上有一行字。他看了几秒，然后把书合上，抱在手里。

　　“找到了。”他说。

　　许可愿凑过去看了一眼封面，是一本诗集，名字已经看不太清了。

　　“就这本？”

　　“嗯。”

　　顾延迟把书抱在胸前，往外走。收银台上有一个铁盒子，上面压着一张纸条，写着“投币十元”。顾延迟从兜里掏出十块钱，投进去。橘猫抬了一下头，又趴下了。

　　走出书店，阳光照在身上，比刚才热了一些。许可愿站在门口，眯着眼睛等顾延迟把车推过来。

　　“你要看吗。”顾延迟把书递给他。

　　许可愿接过去，翻开。是一本诗集，老版的那种，纸质很厚，微微发黄。他随手翻了几页，停在一首诗的中间。

　　诗很短。他只看了两行就停住了。

　　“你翻到什么了。”顾延迟凑过来看。

　　许可愿把书合上。

　　“没什么。”

　　他看到了那行字。在书页的空白处，有人用钢笔写了一行小字。字迹很旧了，墨水已经褪成了灰蓝色。写的是：“愿你此后岁月漫长，不必匆忙。”

　　下面是一个日期，二〇〇九年。

　　许可愿把书还给顾延迟。他不知道这行字是谁写的。也许是顾延迟的爷爷。也许是某个不认识的人。但那行字让他想起了奶奶。奶奶给他取名许可愿的时候，大概也是这个意思。

　　愿你此后岁月漫长，不必匆忙。

　　可惜岁月不漫长了。许可愿心里冒出这个念头的时候，自己都愣了一下。他赶紧把它按下去。

　　顾延迟把书收进书包里，拍了拍。

　　“走吧，去吃午饭。”

　　“你刚吃了早饭。”

　　“早饭是早饭，午饭是午饭。”

　　顾延迟跨上车，等许可愿坐上来。许可愿坐在后座上，手轻轻攥着顾延迟的衣角。自行车沿着老城区的窄路往出走，两旁的老樟树遮天蔽日，阳光从枝叶间漏下来，碎成一地光斑。

　　经过一个路口的时候，路边有一家小卖部。顾延迟停下来，去买了两瓶水。许可愿站在路边等他，手插在裤兜里。

　　风从巷子口吹过来。

　　许可愿的短袖袖口被风吹得鼓起来，往上翻卷。他的左手正放在裤兜里，但袖口卷上去的时候露出了一截腕骨。他本能地想缩手，但小卖部门口的人多，他不想动得太明显。他侧过身，背对着人群，把左手从裤兜里抽出来，打算把袖口拽下去。

　　就在这时，一阵更大的风吹过来。

　　他的袖口被完全掀了上去，整个左腕露在外面。日光灯下那道浅白色的疤清清楚楚地暴露在阳光里，从腕骨内侧斜着往上，像一条细细的、干涸的河。

　　许可愿猛地拽下袖子。

　　但那一瞬间，他的余光捕捉到了一个人。

　　顾延迟从小卖部出来，手里拿着两瓶水。他正在拧瓶盖，目光随意地扫过来——然后停在许可愿的手腕上。

　　停了。

　　比上一次更久。上一次是自习课，一秒。这一次，是货真价实的一秒多。许可愿能感觉到那目光的重量，落在他的腕骨上，落在那个他自己都不愿意多看一眼的地方。顾延迟的手指停在瓶盖上，没有拧下去。

　　许可愿把手缩回去了。

　　动作很快，带着一种几乎是慌乱的急促。他把左手藏到身后，右手把袖口用力往下拽，手指攥着袖口的边缘，攥得指节发白。

　　顾延迟把水递过来。

　　“给。”

　　声音很正常。像什么都没发生。

　　许可愿接过水，低下头。他不敢看顾延迟的眼睛。刚才那一秒多的时间，在他脑子里被拉得很长很长。他知道顾延迟看到了。上次也许可以假装是巧合，但这次不行。风把他的袖子完全掀起来了，那道疤清清楚楚地暴露在阳光下。任何一个人看到，都会明白那是什么。

　　不是猫抓的。不是摔的。不是不小心划的。

　　是一道一道的，叠加着来的。

　　许可愿拧开瓶盖，喝了一口水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，但脸还是烫的。他能感觉到耳朵尖在发热，手心在出汗。他想说点什么，什么都行，把这一秒岔过去。但他脑子里空白一片，一个字都抓不住。

　　顾延迟跨上车。

　　“上来。”

　　许可愿坐上去。他的手没有像以前那样去攥顾延迟的衣角。他把右手放在自己膝盖上，左手藏在身后，袖口还攥在右手里。两个人之间隔了一点距离，比平时的十厘米宽了一点。

　　顾延迟骑了一会儿，突然说：“那家书店，我爷爷以前每周六带我去。”

　　许可愿没说话。

　　“他走之前跟我说，让我别一个人去。”

　　风吹过来，把顾延迟的头发吹得往后飘。

　　“他说，那个书店的书，一个人看没意思。要两个人，一人翻一本，看完换着看。”

　　许可愿听着。

　　“所以我今天叫你来了。”

　　顾延迟捏了刹车，停在一个路口等红灯。他回过头，看了许可愿一眼。就那么一眼，平静的，干净的，里面没有许可愿预想中的那些东西。没有惊讶，没有恶心，没有同情，也没有“你怎么会这样”的疑问。他只是看着他，跟平时看他没什么两样。

　　“以后每个周六，都一起出来吧。”顾延迟说，“我一个人看没意思。”

　　绿灯亮了。他转回去，蹬了一下脚踏，自行车继续往前走。

　　许可愿坐在后座上，左手还藏在身后，袖口攥在右手里。但他的手指慢慢松开了。他把左手抽出来，看了看自己的手腕。那道疤在阳光里泛着浅白色的光，还是那样，斜斜的一道，像一条干涸的河。

　　他看了两秒。

　　然后他把手伸出去，轻轻攥住了顾延迟的衣角。

　　顾延迟感觉到了，没回头。但他把车骑得慢了一点。更稳了一点。

　　回到出租屋楼下的时候，已经快中午了。顾延迟停下车，脚撑地。许可愿从后座上下来，站在楼道口。

　　“明天还出来吗。”顾延迟问。

　　许可愿看着他。

　　“你不是说每个周六。”

　　“对，每个周六。”顾延迟笑了笑，“但明天是周日。”

　　许可愿没说话。他站在原地，左手垂在身侧，袖口盖着手腕，风没有再把它吹起来。

　　“明天也出来吧。”顾延迟说，“我带你去吃上次那家面馆。你说你想吃辣的。”

　　许可愿愣了一下。他什么时候说过想吃辣的。他不记得了。可能是某个课间随口提过一句，也可能是哪次聊天时说漏了嘴。他自己都忘了。但顾延迟记得。

　　“好。”他说。

　　顾延迟点了点头，蹬上车走了。骑出去几米，又回头看了他一眼。跟以前一样，挥了挥手。

　　许可愿站在楼道口，看着他的背影拐过街角。然后他低头看了看自己的左手腕。袖口盖着那道疤，跟平时一样。但他今天没有再把袖口往下拽。他只是把手放回身侧，转身走进了楼道。

　　回到出租屋，他把那本旧书店里看到的那本散文集的名字记在了备忘录里。在下面写了一个日期，然后打了一行字。

　　“愿你此后岁月漫长，不必匆忙。”

　　他看着这行字，盯了很久。然后把备忘录关掉了。他站起来走到窗边，拉开窗帘。楼下那棵梧桐树还在，阳光从叶子中间洒下来，落在地上，碎成一块一块的。

　　他打开窗。蝉声涌进来，很吵，很密，很响。他站在窗前，听了一会儿。

　　然后他拿起手机，点开和顾延迟的聊天框。他在输入框里打了一行字。这次他没有删掉。他发了出去。

　　“明天见。”

　　对面秒回。还是那只猫，竖起大拇指。

　　许可愿把手机放在窗台上，在蝉声里站了很久。他的左手腕上，那道疤被袖口盖着，安安静静的。但他知道它在。它也一直在。

　　只是今天，他觉得它没有那么重了。

　　第四章完