《迟来的愿望》贪好吃的小猪猪

3、第 3 章 第三章

　　第三章夏天带走了春风

　　蝉开始叫了。

　　第一声蝉鸣出现在五月末的某个下午。许可愿正在做英语阅读，窗外的老槐树上突然炸开一阵刺耳的声响，像有人把电线拉断了，又像谁在很高的地方拉响了一千把破二胡。他抬起头，什么也没看到，只有层层叠叠的叶子在风里翻着银白色的背面，一闪一闪的，像鱼鳞。

　　从那以后，蝉声一天比一天密。

　　到了六月初，整条走廊都泡在那种嗡嗡的声浪里。玻璃窗跟着共振，教室变成了一个巨大的音箱。语文老师讲到一半停下来，走到窗边看了看，摇摇头又走回来，放弃了去关窗的想法。前排的人开始抱怨，后排的人干脆放弃了听讲。只有蝉，不知疲倦地叫着，像要把整个夏天一口气喊完。

　　许可愿喜欢蝉声。

　　它足够吵，吵到能盖住他脑子里那些说不出口的念头。午休的时候他趴在桌上，蝉声把整个世界堵在外面，他缩在自己的角落里，反而觉得安全。那些声音是一堵墙，厚厚的，密不透风的，把他和所有人隔开。

　　他也喜欢另一件事。

　　每天早晨到教室的时候，顾延迟已经在了。靠窗第三排的位置，桌上摊着课本，手里转着笔，看到许可愿走进来就抬起头，挥一下手。

　　“早。”

　　就一个字。但每天早上都有。从未缺席。

　　许可愿走到最后一排靠墙坐下，把书包放好，课本拿出来。旁边的椅子腿拖拽声响起来，顾延迟坐过来，趴在他桌上，下巴搁在胳膊上。

　　“今天早读考什么？”

　　“不知道。”

　　“你肯定知道。”

　　许可愿翻开英语书，翻到昨天老师提过的那页。顾延迟瞥了一眼，拍了拍自己的脑袋：“完蛋，我昨晚看电视剧去了。”

　　“那个单词你背了吗？”

　　“哪个？”

　　“obstinate。”

　　“什么意思？”

　　“固执的。”

　　“那我不背了，这个词形容我最合适。”

　　许可愿没接话，但嘴角动了一下。顾延迟看到了，眼睛亮了一下，没有拆穿他。

　　教室里的风扇开到了最大档。头顶那两片扇叶终于不再偷懒了，飞快地转着，发出嗡嗡的声音，把粉笔灰和汗味搅在一起吹下来。但还是热。那种南方特有的闷热，空气黏在皮肤上，像一层甩不掉的膜。

　　许可愿把袖子往下拽了拽。

　　校服短袖是上个月刚换的。换季那天，班主任站在讲台上，拿粉笔敲了敲黑板：“明天开始统一穿夏装，别让我再看到谁穿着外套来学校。”

　　教室里响起一片欢呼。许可愿没有欢呼。

　　那天晚上，他在出租屋的镜子前站了很久。

　　他把长袖校服脱下来，叠好，放在床头。然后拿起那件新发的短袖校服，白色的，领口有点硬，袖口到手肘上面一点。他慢慢穿上，站在镜子前看自己。

　　镜子里的人很瘦。锁骨突出，肩胛骨像两片薄薄的刀片。小臂上没有什么肉，腕骨突出得很明显。白色的短袖衬得他更苍白，像一张洗了太多次的照片，颜色已经褪得差不多了。

　　他的目光落到左手腕上。

　　那道疤在灯光下看得清清楚楚。从腕骨内侧斜着往上划了一道，不算深，但也不算浅。结了痂又掉，掉了又结，反复过很多次，最后留下一道浅白色的痕迹，边缘微微凸起，摸上去有点硬。像一条细细的河，干涸在皮肤上。

　　他用右手拇指摸了摸那道疤。

　　然后他把左手的袖口往下拽了拽。短袖的袖口很浅，拽到底也只到腕骨上面一截，盖不住。他又拽了拽。还是盖不住。他把左手缩到身后，用右手把袖口拉长了一点，勉强遮住了上半截，但下半截还是露着。

　　他从衣柜里翻出一件薄外套，搭在短袖外面。对着镜子看了看。整个人裹在衣服里，像一个不合时宜的粽子。太显眼了。他在这个教室里待了三年，唯一坚持的事情就是不显眼。穿外套会引人注意，会有人问他“你不热吗”，会有人盯着他看。

　　他把外套脱了。

　　第二天走进教室的时候，他把左手的袖口拽到最低，然后把手塞进课桌下面。上课的时候，他用左手按着桌沿，拇指和食指捏着袖口的边缘，时不时往下拉一下。一节课下来，左手的指节发酸。

　　但没有人注意。

　　前排的女生从他身边经过，目光从他的桌面上滑过去，没有停留。后排的男生打闹着撞到他的椅子，看了一眼，说了句“不好意思”，转头继续闹。老师扫视教室的时候目光从他身上滑过去，像扫过一堵墙。

　　没有人注意到他的手腕。

　　他松了口气。那口气松得很轻，很浅，像是怕被人听见似的。

　　但顾延迟会。

　　那是一个周三的下午。

　　自习课。教室里很安静，只有翻书声和笔尖摩擦纸面的沙沙声。许可愿在抄英语笔记，右手写着字，左手按在课本上。他抄得很认真，一行一行的，单词和例句排列得整整齐齐。

　　写着写着，他忘了。

　　左手的袖口在不知不觉中滑了上去。因为胳膊压在桌面上，袖口被书页蹭着往上推，慢慢地，一点一点地，露出了腕骨。他没有注意到，还在低头抄笔记，笔尖没有停。

　　顾延迟坐在他旁边，在写数学卷子。

　　许可愿的余光瞥到他的笔突然停住了。

　　他抬起头。顾延迟正看着他的手。

　　准确的说是看着他的左手腕。

　　只一秒。就那么一秒。那双平时总是笑眯眯的眼睛，在那短短的一瞬里变得非常安静。像一潭水被什么东西触到了底，表面看不出波澜，但底下的东西动了一下。许可愿看见了。他在那一秒里看见了顾延迟眼睛里的东西，很复杂，说不清是什么，但绝对不是好奇。

　　然后顾延迟的目光移开了。

　　他低下头，继续写题。笔尖落在纸上，沙沙地响。好像什么都没发生。

　　许可愿僵在那里。

　　右手悬在纸面上方，笔尖离纸只有一厘米，迟迟落不下去。他不知道顾延迟到底看到了没有。那道疤平时藏在袖子里看不见，今天不小心露了出来。如果看到了，为什么没有反应。如果没有看到，刚才那一秒的停顿又算什么。

　　他在心里编好了答案。摔的。很久以前了。猫抓的。不小心划的。每一句话都排着队等在嘴边，等着顾延迟问出口就递过去。他甚至已经想好了语气，要轻描淡写的，要若无其事的，要让他觉得这根本不是一件需要在意的事。

　　但顾延迟没有问。

　　下课铃响了。

　　顾延迟放下笔，伸了个懒腰。他的动作很自然，和平常一模一样，像是刚做完一套卷子需要活动一下筋骨。

　　“走不走？”他问。

　　许可愿把袖口拉回原位，攥紧。他的手指有点发抖，但他攥得很用力，把袖口死死地压在腕骨上。

　　“嗯。”

　　他站起来，跟着顾延迟走出教室。

　　放学后的走廊人很多，挤来挤去的。许可愿贴墙走，顾延迟走在他左边，隔开了人群。两个人谁都没说话。一路走到校门口，顾延迟去推车，许可愿站在角落里等。

　　他站在校门角落，贴着围墙，不挡任何人的路。同学们三三两两地从他身边走过，有几个回头看了他一眼，很快又转回去。

　　顾延迟推着车过来。

　　“上来。”

　　许可愿坐上后座，一只手攥着顾延迟的衣角，一只手还按着左腕的袖口。

　　顾延迟骑得不快，沿着梧桐树下的那条街往西走。蝉声从路两边的树冠里浇下来，密不透风。夕阳从叶缝间漏下来，一格一格地打在他们身上，又退下去，又打上来。

　　骑到一半的时候，顾延迟突然开口了。

　　“我今天数学最后一道题做错了。”

　　“哪道？”

　　“最后一道，函数那个。我求导求错了。”

　　“你回去再算一遍。”

　　“嗯。”

　　沉默了一会儿。风从侧面吹过来，把顾延迟校服的衣摆掀起来。

　　“许可愿。”

　　“嗯。”

　　“明天你还穿这件吗？”

　　许可愿愣了一下。他低头看了看自己身上的短袖校服。白色的，跟他平时穿的那件一模一样，没有任何区别。

　　“为什么这么问？”

　　“没什么。”顾延迟的声音从前面传来，被风吹得有点散，“就问问。”

　　许可愿没有再问。但他觉得顾延迟问的不是校服。

　　到了出租屋楼下，顾延迟捏了刹车，脚撑地。

　　“到了。”

　　许可愿下了车，站在楼道口。顾延迟没有立刻走，他一只脚踩在踏板上，一只手搭在车把上，看着许可愿。

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　许可愿走进楼道，听见自行车链条的声音渐渐远去。他站在楼梯口，低头看了看自己的左腕。

　　袖口还按着，手指有点发酸。他慢慢松开手，袖口已经滑回了原位，盖住了那道疤。

　　那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　脑子里反复回放下午那一秒。顾延迟的视线落在他的手腕上，停留了一秒，然后移开。没有惊愕，没有嫌弃，没有追问，像看到一片落在桌上的树叶，看了一眼，就过去了。

　　但许可愿知道，他看到了。他肯定看到了。

　　那种安静太不正常了。正常人的反应应该是问一句“你手腕怎么了”，或者至少露出一点表情。但顾延迟什么都没有。他只是停了一秒，然后继续写题，好像那道疤是透明的，好像他什么都没看见。

　　他为什么没问。

　　许可愿翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他想了很多种可能。也许顾延迟觉得不关他的事。也许顾延迟觉得那只是普通的伤疤。也许顾延迟根本不在意。也许顾延迟看到了，但不知道怎么开口。也许顾延迟在等他自己说。

　　每一种可能都让他心里堵得慌。像有什么东西卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

　　他拿起手机。和顾延迟的聊天框里，最后一条消息是今天中午顾延迟发的“今天热死了”，他回了一个“嗯”。再往上，是前天的“到了”“嗯”，和一只竖大拇指的猫。再往上，是大前天，大大前天。每一页都很短。顾延迟发得多，他回得少。但每一天都在。

　　许可愿把输入框点开。

　　他打了一行字：“你今天是不是看到了。”

　　又删掉。

　　再打一行：“我手腕上的东西，你是不是看到了。”

　　又删掉。

　　再打一行：“你想问什么就问吧。”

　　又删掉。

　　最后他把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。算了。他翻了个身，又翻回来。过了很久，他把手机翻过来，屏幕已经暗了。他没有解锁，只是盯着黑色的屏幕看了一会儿，然后把它放回枕头旁边。

　　第二天早上到教室的时候，顾延迟已经在了。

　　他趴在桌上，脑袋歪着，看到许可愿走过来，抬起一只手晃了晃。

　　“早。”

　　“早。”

　　许可愿坐下，拿出课本，一切照常。他以为昨天下午那件事已经过去了。顾延迟不问，他不提，像没有发生过。他甚至想过，也许顾延迟真的没有看到。也许那一秒只是巧合。

　　课间的时候，顾延迟把椅子拖过来。

　　椅子腿在地上划出熟悉的声音，停在他旁边。许可愿等着他趴下来，等着他借笔，等着他翻漫画。但顾延迟什么都没做。他只是坐在那里，跟许可愿并排，安安静静的。

　　安静了很久。

　　久到许可愿觉得不对劲，转过头看他。顾延迟正看着窗外，侧脸的线条被阳光勾了一道浅浅的边。他今天没有趴在桌上，也没有笑，嘴唇抿着，像是在想什么。

　　“今天蝉叫得比昨天早。”他说。

　　许可愿没接话。他顺着顾延迟的目光看出去。老槐树的叶子上趴着几只蝉，透明的翅膀叠在一起，肚子一鼓一鼓的，叫得正欢。阳光照在它们身上，翅膀折射出一点虹彩。

　　“我以前抓过蝉。”顾延迟说，“小时候，我爷爷带我抓的。用一个长竹竿，头上粘一团面筋，轻轻往蝉翅膀上一贴，就粘住了。”

　　他的声音很平，像在讲一个很久以前的故事。

　　“后来我不抓了。因为发现蝉在地底下要待好几年才能爬出来叫一个夏天。”他停顿了一下，目光还落在窗外，“就一个夏天。叫完就死了。”

　　窗外那只蝉突然噤了声，扑棱着翅膀飞走了，落在另一棵树上，重新叫起来。叫声比之前更响，像是在证明什么。

　　“所以我现在不觉得蝉吵。”顾延迟把目光收回来，落在桌面上，“它叫它的。能叫多久叫多久。”

　　许可愿低着头，看着自己的课本。

　　字是模糊的。他眨了一下眼睛，那些字才重新清晰起来。他想起昨天下午顾延迟落在自己手腕上的那一秒。那道疤。那种安静。那只蝉。

　　他忽然明白了。

　　顾延迟在说他自己。他也在说许可愿。

　　就像蝉不需要解释自己为什么叫。就像伤口不需要解释自己为什么存在。就像有些东西，看到了就是看到了，不需要问为什么，也不需要说对不起。它在那里。它就是一个夏天的事。

　　许可愿的鼻子又酸了。

　　他赶紧低下头，假装在找掉在地上的橡皮，弯腰钻到桌子底下去。在桌子底下待了几秒，等眼睛里的那点热意退回去，才直起身来。

　　“你橡皮掉了吗？”顾延迟也弯腰往地上看。

　　“没有，看错了。”

　　“哦。”

　　顾延迟坐回去，没再问。

　　许可愿把袖口往下拽了拽。这次他拽得很慢，没有那种慌乱的、想要藏住什么的急促。他把袖口拉到手腕，盖住那道疤。手指在袖口边缘停了一下，然后松开了。

　　顾延迟在旁边翻开课本，开始预习下节课的内容。他念了一句古诗词，“无边落木萧萧下”，念错了两个字，把“萧萧”念成了“肃肃”。

　　“萧萧。”许可愿轻轻纠正他。

　　“你语文学这么好？”顾延迟转过头。

　　“没有。”

　　“那你怎么知道？”

　　“背过。”

　　“厉害。”

　　顾延迟把课本立起来，照着许可愿念的重新读了一遍。这次读对了，他满意地敲了敲书页，又念了一遍，声音比刚才大。念完他转过头，看着许可愿，笑了一下。

　　许可愿看着他。窗外蝉声震天，阳光从叶隙里洒下来，在课桌上投下碎金一样的光斑。风扇在头顶转着，把顾延迟身上洗衣液的味道送过来，淡淡的，混着夏天的汗味和粉笔灰。他的头发被风吹起来一撮，翘在耳朵上面，有点傻。

　　许可愿把左手放在桌面上，袖口松松地盖着手腕，没有再往下拽。

　　这是入夏以来，他第一次不刻意藏着自己的手腕。

　　那天放学，顾延迟骑车带他回家的路上，经过一家药店。药店门口摆着一排特价商品的牌子，红底黄字，很显眼。

　　顾延迟突然捏了刹车。

　　“你等我一下。”

　　许可愿坐在后座上，看着顾延迟跑进药店。他在门口停了一下，回头朝许可愿的方向看了一眼，然后推门进去了。

　　许可愿坐在自行车后座上，脚撑着地，等着。蝉声从路边的梧桐树上浇下来，他抬头看了一眼，叶子遮住了天。药店的门开了又关，进进出出的人，没有一个是顾延迟。他等了大概五分钟。

　　门又开了。顾延迟出来了，手里拎着一个小塑料袋。

　　他跑过来，把袋子递给许可愿。

　　“什么？”

　　“防晒霜。”顾延迟蹬上车，若无其事地说，“夏天太阳毒，你皮肤白，容易晒伤。”

　　许可愿打开袋子看了一眼。里面是一支防晒霜，白色的小管子，上面印着SPF50+。包装很新，还没有拆封。

　　他没说过自己皮肤白。也没说过自己会被晒伤。

　　“你怎么知道我用这个。”

　　“猜的。”顾延迟蹬了一下脚踏，车子重新动起来，“你那么白，晒伤了多可惜。”

　　许可愿把防晒霜攥在手里。塑料管被他的掌心捂得温热，跟顾延迟的手心一样。他把头靠在顾延迟的后背上，闭上眼睛。自行车继续往前骑，梧桐树的影子一道一道从他们身上掠过，蝉声在头顶炸开，又被风吹散。

　　他没有说谢谢。

　　但回到出租屋以后，他把那支防晒霜拆开了。淡淡的香味，涂在手腕上凉凉的。他把左腕伸出来，在灯下涂了一层。白色的乳液覆盖了那道浅白色的疤。涂完之后他没有马上把袖子拉下来，而是等了一会儿，等乳液被皮肤吸收了，才慢慢把袖子放下去。

　　然后他打开书包的夹层，把那支防晒霜放了进去。夹层里还有一盒洗过的牛奶、一把已经干了但一直没有还的伞。他把夹层的拉链拉好，拉得很慢。

　　那天晚上，他在床上躺了很久。手机亮了一下，是顾延迟发来的消息。

　　“防晒霜用了没。”

　　许可愿盯着那几个字看了一会儿。然后他打了三个字发过去。

　　“用了。”

　　对面回了一个表情包。还是那只猫，竖起大拇指。

　　许可愿把手机翻过来，扣在枕头旁边。黑暗里他闭着眼睛，想起今天顾延迟讲的那个关于蝉的故事。在地下待好几年，爬出来叫一个夏天。他觉得自己有点像那只蝉。只是他连叫都没有叫过。

　　但有人听到了。

　　在他还没有叫出声的时候，有人就听到了。

　　许可愿把被子拉上来，盖住肩膀。窗外蝉声还没停，叫得正响。他没有觉得吵。

　　第三章完