《迟来的愿望》贪好吃的小猪猪

2、第 2 章 第二章

　　第二章只有他记得我的名字

　　那天早上，许可愿到得比平时早。

　　出租屋到学校要走二十分钟，他六点四十出门，七点整到教室。教室里只有零星几个人，趴在桌上补觉的，站在走廊背书不肯进来的，还有前排两个女生在分一袋饼干。

　　他走到最后一排靠墙，坐下。椅子还是那把椅子，课桌还是那张课桌，左肩抵着的那道裂纹还在。一切跟昨天一样，跟过去三年里的每一天一样。

　　但他在等。

　　他自己都没意识到自己在等。他只是把书包放下的动作比平时慢了一点，把课本拿出来的动作比平时轻了一点，余光往靠窗第三排扫了一下。那个位置是空的。

　　顾延迟还没来。

　　许可愿把目光收回来，翻开英语课本。单词表上的字母在他眼前排成一列一列，他一个都读不进去。教室里的人越来越多，喧闹声一层一层地叠上来。他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

　　上课铃响之前，椅子腿拖拽的声音响起来了。

　　从靠窗第三排的方向过来，经过第三组、第二组，越来越近，最后停在他旁边。

　　“早。”

　　顾延迟坐下了。手里提着书包，头发还有点乱，像是刚跑过来的。他把书包往桌上一丢，坐下来，长出一口气。

　　“差点迟到。今天闹钟没响。”他一边说一边从书包里翻课本，“你到这么早？”

　　“习惯了。”

　　“早饭吃了吗？”

　　许可愿顿了一下。他没吃。早上走得急，冰箱里什么也没有。但他不想说没有，也不想说吃了。他什么都没说。

　　顾延迟看了他一眼，没追问。他从书包侧兜里摸出一袋面包，撕开，掰了一半放在许可愿桌上。

　　“多买的。吃不完。”

　　面包还是软的，带着牛奶的味道。许可愿盯着那半袋面包，想起昨天那盒凉了的牛奶还放在出租屋的书桌上。

　　“你不用……”他开口。

　　“别浪费。”顾延迟打断他，已经咬了一口自己那半袋，“今天第一节什么课？”

　　“英语。”

　　“完了，我单词还没背。”

　　顾延迟把课本翻出来，临时抱佛脚地看起来。许可愿把那半袋面包慢慢拿起来，撕了一小口塞进嘴里。面包很甜。他已经很久没吃过甜的东西了。

　　第一节是英语课。

　　老师姓陈，四十多岁，戴一副老花镜，习惯拿着点名册提问。她的目光从点名册上抬起头，扫过教室，在最后一排停了一下。

　　“许可愿。”

　　许可愿站起来。

　　“把这段课文读一下。”

　　他低头看课本。那段课文不长，但他嘴唇发干，第一个单词卡在喉咙里。全班四十二个人，没有一个人转头看他。但正是这种不看，让他更紧张。他能感觉到四十二双耳朵在等他出声，四十二个后脑勺对着他，每一秒都在拉长。

　　“The……environment……”

　　他的声音很小，断断续续的，读到第三个单词就卡住了。教室里有人轻轻笑了一声，很快被压下去。许可愿的脸发烫，手指攥着课本边缘，指节发白。

　　“声音大一点。”陈老师说。

　　许可愿张了张嘴。

　　“坐下吧。”陈老师叹了口气，翻过点名册，“下一个，顾延迟。”

　　许可愿坐下了。

　　他把课本立起来，挡住自己的脸。耳边是顾延迟站起来读课文的声音，很流利，声音也大，带着一种许可愿永远学不会的自在。他读完了，陈老师表扬了一句，让他坐下。

　　顾延迟坐下的第一件事，是转过头来看许可愿。

　　许可愿把脸埋在书后面，没有回看他。但他听到了——顾延迟轻轻敲了两下桌面，像在说“没事”。

　　他没有回应。但攥着课本边缘的手指，慢慢松开了。

　　课间的时候，前桌的女生转过来借东西。

　　“哎，你有没有那个……修正带？”

　　许可愿愣了一下。前桌的女生是班里的活跃分子，短发，声音大，跟谁都能聊。她从来没有跟许可愿说过话。现在她转过来，眼睛看着许可愿的桌面，像在扫一个货架。

　　许可愿从笔袋里拿出修正带递过去。

　　“谢了。”女生接过去用了两下，还回来，转过身去跟同桌继续聊天。

　　从头到尾，她没有叫过许可愿的名字。

　　许可愿早就习惯了。在这个教室里，他的名字只有在点名的时候才存在，其余时间都是“哎”“那个谁”“后排的人”。点名册上“许可愿”三个字，对所有人来说都只是一个备注，老师念完就翻页，同学听完就忘记。

　　他把修正带放回笔袋。

　　“许可愿。”

　　有人叫他。

　　他转过头。顾延迟趴在桌上，下巴搁在胳膊上，看着他。

　　“帮我看看这题。”

　　许可愿凑过去看。数学练习册上是一道函数题，顾延迟写了一半，卡在最后一步。许可愿拿起笔，在他的草稿纸上写了几行，指了一下关键的地方。

　　“这里，代进去。”

　　顾延迟盯着那几行看了一会儿，拍了一下桌子：“哦！就这么简单？”

　　许可愿点了点头。

　　“你怎么这么厉害。”顾延迟拿回练习册，刷刷地把剩下的写完，一边写一边说，“许可愿你数学这么好，之前怎么不跟我说。”

　　他又叫了一遍。

　　许可愿。

　　完整的三个字。吐字清晰，语气正常，不带任何后缀，没有“哎”在前面，没有“那个谁”代替。就像这三个字本来就该被念对一样。

　　许可愿低下头，假装看题。

　　“你……”他犹豫了一下，“你怎么每次都叫全名？”

　　顾延迟抬起头，看了他一眼。

　　“你名字啊。”

　　“嗯。”

　　“不然叫什么？”

　　许可愿答不上来。别人都叫他“那个谁”，他也默认自己就是“那个谁”。但顾延迟不。他每次都叫“许可愿”，认真的，一个字都不省。

　　“挺好听的啊。”顾延迟说完，又低下头继续写题，好像这只是件无关紧要的事。

　　许可愿没有再问。但他把顾延迟的草稿纸拿过来，上面歪歪扭扭的函数题解答旁边，写着一行很小的字。是顾延迟做题之前在上面随便画的，一个圆圆的简笔画，笑脸。

　　许可愿把草稿纸翻过去，挡住了那个笑脸。

　　午休的时候，许可愿去了一趟卫生间。

　　他走得很快，低着头，贴着走廊的墙根走。这是他三年来的习惯，把存在感降到最低，不挡任何人的路，不引起任何注意。回来的时候，在教室门口碰到了几个男生。

　　是隔壁组的，平时跟顾延迟关系不错。他们站在门口聊天，声音很大，堵住了半个门。

　　许可愿停下来，等在旁边。

　　那几个男生聊得正欢，没有人看他。他像一棵长在门边的树，站在那里，不碍事，也不显眼。等了一会儿，其中一个男生往旁边让了让，留出一个缝隙。许可愿侧着身子挤进去。

　　“哎，那个谁。”身后有人叫了一声。

　　许可愿本能地回头。

　　叫他的那个男生看了看他，又看了看旁边的同伴：“他叫什么来着？”

　　“不知道。就最后一排那个。”

　　“算了算了，问他也不理人。”

　　许可愿站在教室门口，听见了。

　　他低着头走回最后一排，坐下。课桌上，顾延迟的漫画书还扣放在那里，摊开的一半是他昨天看的那页。许可愿把手放在书页上，指尖碰到纸面，凉凉的。

　　他想起早上顾延迟叫他的那一声。

　　许可愿。

　　完整的，清晰的，不带任何犹豫的。像这个教室里唯一一个记得他名字的人。

　　下午的课很无聊。许可愿趴在桌上，半睡半醒。他昨晚睡得很好，但不知道为什么，今天格外困。可能是天气太热了，教室像个蒸笼，风扇转得再快也没用。也可能是昨晚那个愿望，让他心里装了一点以前没有的东西。

　　一个念头冒出来，又被他按下去。

　　到了下午第二节下课，顾延迟又坐过来了。椅子腿拖拽的声音已经成了许可愿每天生活里最清晰的一个节点。听到那个声音，他就知道，一个人正朝他走过来。

　　“今晚一起走？”顾延迟问。

　　“嗯。”

　　“你今天怎么这么困？”

　　“没睡好。”

　　“骗人，你早上说睡好了。”

　　许可愿没说话。他早上确实说了睡好了。那是实话。但下午困也是实话，他自己也说不清。

　　顾延迟看了他一会儿，伸手把许可愿的课本从桌角挪到自己面前。

　　“你趴会儿吧，下节课我帮你记笔记。”

　　“不用……”

　　“趴着。”

　　顾延迟把课本翻开，开始在自己的笔记本上抄这节课的重点。许可愿想说不用，但身体已经先一步趴下去了。他侧着脸，没有完全趴下，只是把脸靠在胳膊上，半睁着眼，看着顾延迟的侧脸。

　　他的字还是很丑。歪歪扭扭的，写着写着就跑出格子。但他写得很认真，一笔一画，连老师写在黑板角落的注释都抄下来了。

　　许可愿闭上眼睛。

　　耳边是顾延迟写字的沙沙声，前排同学翻书的声音，窗外蝉鸣的声音。它们混在一起，变成一种柔和的背景。他忽然觉得，坐在这个角落里，好像也没有那么安静了。

　　放学铃响的时候，许可愿睁开眼睛。

　　顾延迟已经把笔记写完了，正合上笔帽。他的本子上，今天那页写满了字，最后一行下面画了一条线，线下面写着两个字——“许可愿”。

　　许可愿看着那两个字。歪歪扭扭的，写的人字迹潦草，但笔画很用力。

　　“抄完了，你看看。”顾延迟把本子推过来。

　　许可愿接过去，翻到今天的部分。抄得很全，黑板上的、课本上的、老师口头说的，一样不落。连老师随口提到的一个公式变形，他都记在旁边了。许可愿看着那些歪歪扭扭的字，忽然不知道说什么。

　　“你怎么记得这么多。”

　　“我耳朵好使。”顾延迟把笔收进笔袋，站起来伸了个懒腰，“走了。”

　　两个人一前一后走出教学楼。夕阳把整个操场染成橘红色，跑道上还有人在跑步，影子拉得很长。顾延迟去推车，许可愿站在校门口等他。

　　他站的位置是校门角落，贴着围墙，不挡任何人的路。同学们三三两两地从他身边走过，有几个回头看了他一眼，很快又转回去。没有人叫他，也没有人跟他打招呼。

　　他已经习惯了这个位置。

　　顾延迟推着车过来，在他面前停下。

　　“走了。”

　　许可愿坐上后座。顾延迟蹬上车，校服被风吹起来，猎猎地响。出了校门往西，沿着种满梧桐树的那条街骑。夕阳从树叶缝隙里洒下来，一格一格地打在他们身上。

　　“许可愿。”顾延迟在前面叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你以后不用站在角落里等我。”

　　许可愿没说话。

　　“你站哪儿我都能找到你。”顾延迟接着说，“但你站那么角落，我怕你被其他人挡着看不见我。”

　　许可愿的手指攥紧了他腰侧的衣角。那句话像一根很细的针，轻轻扎在他心口上。不疼，但很久都拔不出来。

　　他从来没有想过这个问题。他习惯了站在角落里，习惯了被人忽略，习惯了把自己缩到最小。他以为所有人都看不见他。但顾延迟说“我怕你看不见我”。

　　他怕的是许可愿看不见他。

　　许可愿忽然觉得鼻子有点酸。他把脸埋低了一点，假装是被风吹的，假装是沙子迷了眼。他的额头贴着顾延迟的后背，校服布料很薄，底下的体温透过来，暖烘烘的。

　　“知道了。”他说。

　　声音很小，混在风里，几乎听不见。但顾延迟听到了。

　　他骑着车，嘴角弯了一下，没说话，只是把车蹬得快了一点。风从耳边呼呼地过，梧桐树一棵一棵往后退，夕阳从枝叶间洒下的光斑在他们身上跳跃着，一格一格地闪过。

　　到了出租屋楼下，顾延迟捏了刹车，脚撑地，等许可愿下来。

　　“明天见。”他说。

　　许可愿站在楼道口，看着他。

　　“明天见。”

　　他说出来了。这四个字从他嘴里出来的那个瞬间，他自己都愣了一下。他已经很久没有对任何人说过“明天见”了。因为没有人跟他约定明天。

　　顾延迟笑了笑，蹬上车走了。骑出去几米，又回头看了他一眼，挥了挥手。

　　许可愿站在楼道口，看着他的背影拐过街角，消失不见。然后他低头，发现自己手里还攥着今天那本笔记本。顾延迟的笔记本。他忘了还给他。

　　他翻开最后一页。歪歪扭扭的字，一条线，两个字的落款。

　　许可愿。

　　他伸手摸了摸那两个字，指尖在笔画上慢慢描过去。写了很久才把手收回来，合上本子，走进楼道。

　　回到出租屋，他把笔记本放在书桌上。旁边是昨天那盒已经喝完的牛奶盒，洗过了，放在窗台上。他还没有扔。伞也还在阳台上撑着，晾了两天了，早就干了，但他没有收。

　　许可愿坐在书桌前，看着桌上这几样东西。

　　半盒牛奶。一把伞。一本笔记。

　　它们都跟同一个人有关。一个每天叫他名字十一次的人。一个说“我顺路”就每天送他回家的人。一个怕他看不见自己的人。

　　他拿起手机。微信里那条“到家了吗”的消息还留着，他回复的那个“嗯”孤零零地挂在下面。他想了想，打了一行字。

　　“笔记本忘还了，明天给你。”

　　发出去之后，他盯着屏幕。过了几秒，对方回了。

　　“哦对，我还在想怎么找不到了。明天带给我。”

　　又过了一秒，又来了一条。

　　“你到家了？”

　　许可愿看着那三个字。

　　他打了三个字，又删掉。打了三个字，又删掉。最后，他发了两个字。

　　“到了。”

　　对面回了一个表情包。还是那只猫，竖起大拇指。

　　许可愿把手机放在桌上，屏幕朝上，没有翻过去。他趴在桌上，脸枕着胳膊，看着屏幕上那个竖大拇指的猫。嘴角动了一下。

　　他想起今天课上老师叫他的名字，他站起来答不出问题，全班的后脑勺对着他。那时候他以为自己还是以前那个透明的、多余的、没有人需要念全名字的人。

　　但现在他知道，有一个人记得。

　　完整地记得。

　　许可愿，三个字，一个都没有漏。

　　窗外夜色很沉，梧桐树的影子投在玻璃上，摇摇晃晃的。许可愿关掉台灯，把顾延迟的笔记本放在枕头旁边。

　　他躺下来。黑暗里，那本笔记本的轮廓很模糊，但它的重量很清晰，压在枕边，像一个小小的、确凿的存在。

　　他闭上眼睛。

　　明天。

　　他想，明天一定要把笔记本还给他。然后跟他说，谢谢你的面包，谢谢你的牛奶，谢谢你的伞。

　　还有——

　　他在心里默默排练了很久那句话。练到快要睡着的时候，终于在心里说了一遍。

　　谢谢你记得我的名字。

　　那天晚上，他又许了一个愿。跟前天晚上那个一模一样的、很小很轻的愿望。

　　希望明天，还能见到他。

　　第二章完