下一章 目录 设置
1、第 1 章 第一章 ...
-
第一章学校里的小透明被发现了
许可愿缩在最后一排靠墙。
这个位置他坐了三年。墙挡住左边，前桌的后脑勺挡住前面，右边是空的。没有人会转头看他，他也省去了被看到的麻烦。教室里的日光灯有一根坏了，刚好在他头顶那排，总是闪，但没有人来修。他就坐在那闪烁的光线边缘，像教室的一道影子。
开学第三周了。
点名册上“许可愿”三个字，老师念的时候眼神是滑过去的，像念到一个无关紧要的备注。全班四十二个人，没有人记得他。前排的女生借橡皮时会越过他的桌面，手臂从他课本上方划过，像越过一张空桌子。体育课自由活动，他坐在看台最高一排的最边上，脚下是生锈的铁栏杆，操场上奔跑的人影在他眼里只是一个个模糊的色块。食堂里他一个人占一张四人桌，没有人坐过来，他也不看任何人。
有时候，一连好几天，他不会开口说一个字。
不是不想说，是没有人需要他说。
日子就这样一天一天地滑过去。早晨六点二十起床，六点五十到教室，坐在靠墙最后一排，趴着，发呆，偶尔翻两页书。放学，背着书包走出校门，沿西边那条路走回出租屋，买一个包子或者一碗泡面，写作业，躺下，盯着天花板，睡着。第二天重复。
他觉得自己像教室墙上那张褪色的名人名言海报，角落卷起来了，内容也早就没有人看，但因为它一直挂在那里，也就没有人注意到它其实已经破了。
直到顾延迟把椅子搬过来。
那天下午第二节刚下课。
教室里的人像是被什么开关同时松开了，说话声、挪椅子声、拍桌子声、笑闹声一起涌出来。前排的人站起来伸懒腰，走廊里有人跑过去，水杯碰倒了，有人在喊“谁拿了我的笔”。
许可愿趴在桌上。
他没有趴着睡觉，只是把脸埋在手臂里，不想抬头。课间的教室太吵了，吵得他脑子疼，不是身体上的疼，是一种更深的、闷在胸腔里的钝感。他习惯用这种方式把外面的喧嚣隔开。
椅子腿在水泥地上拖拽的声音响起来了。
刺耳、突兀、越来越近。
许可愿以为是前桌的人要往后靠，还往墙那边缩了缩。他的身体几乎贴在墙上了，左肩抵着冰凉的石灰墙面，那里有一道细小的裂纹，他摸了三年，已经摸出了光滑的弧度。
椅子的声音停在了他旁边。
然后是一个声音。
“嘿，你叫什么？”
许可愿的身体僵住了。
他以为自己听错了。他以为是在跟前桌的人说话。他等了两秒，没有人应。然后他慢慢抬起头。
一个男生坐在他旁边。
课桌挨得很近，近到许可愿能看清他校服袖口上蹭的蓝笔墨水，还有他手背上一条细细的划痕，像是被纸割的。阳光从窗户那边斜过来，打在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影。
他歪着头，眼睛很亮，看着许可愿，在等他回答。
许可愿的嘴唇动了一下。没有声音出来。他又试了一次。
“……许可愿。”
声音很轻，轻到他自己都差点听不见。
“许可愿。”男生跟着念了一遍，吐字很慢，像在确认每一个音。他念的时候没有看点名册，没有看黑板，眼睛一直看着许可愿，“行。我叫顾延迟。”
许可愿点了点头。
他不知道该说什么。他应该说“你好”的，或者“我知道你”，或者随便什么正常人该接的话。但他脑子里一片空白，像一台太久没运转的机器，齿轮已经锈死了。
顾延迟没有等他回答。
他转回去，翻开一本漫画，开始看。就那样坐在许可愿旁边，像他本来就该坐在那里一样。两个人之间隔了半张课桌的距离，安安静静的，谁也没说话。
许可愿盯着他的侧脸看了很久。
他不知道这个人为什么坐过来。教室那么大，空位那么多。靠窗、靠前、中间，哪里都行。为什么偏偏是最后一排靠墙的角落。他想问，但话到嘴边又咽了回去。
怕问了，顾延迟就会像其他人一样，眼神从他身上滑过去。
上课铃响了。
顾延迟把椅子拖回自己的位置。椅子腿在地上划出很短的一声。许可愿看着他走回靠窗第三排，坐下去，翻开课本。
他没有再看许可愿。
但许可愿的桌面上，多了一本漫画书。
是刚才顾延迟看的那本，翻到一半，扣放在桌上。像忘了拿走。又像故意放在那儿。
许可愿没有动它。整整一节课，那本漫画就摊在他桌角，封面朝上，是一张深蓝色的海面，海面上漂着一个很小的人影。
第二节课间，顾延迟又来了。
椅子拖过来，坐下，趴在桌上。下巴搁在交叠的手臂上，歪着头看许可愿。
“上节课的笔记你记了吗？”
许可愿点头。
“借我看看。”
许可愿把笔记本推过去。顾延迟翻了翻，又合上，拿出自己的开始抄。他的字很大，歪歪扭扭的，写着写着就跑出格子。许可愿余光瞥见他把“函数”写成了“寒数”，但没有出声纠正。
“你字挺好看的。”顾延迟边抄边说。
“不好看。”
“比我好看多了。”
许可愿没接话。但他把课本立在桌上，挡住自己半张脸，假装在看黑板。耳朵尖有点热，藏在短发和衣领之间，他自己感觉到了，怕被顾延迟发现。
抄完笔记，顾延迟把本子推回来，顺手从自己笔袋里抽了一支笔，递到许可愿面前。
“借支笔。”
许可愿低头看了一眼。顾延迟的笔袋摊在桌上，里面少说有三支黑笔，两支蓝笔，一支红笔，还有一支荧光黄的记号笔。全部都完好无损。
“……你笔袋里不是有。”
“用不惯。”顾延迟理所当然地把手伸着，“你那支好写。”
许可愿把自己的笔递过去。顾延迟接住，在指尖转了一圈，转身回座位了。
放学之前，他把笔还回来了。规规矩矩放在桌角，跟许可愿的笔袋并排摆着。还放得挺正。
第二天，顾延迟又坐过来了。
课间，他又趴在许可愿桌上，下巴搁在胳膊上，看着许可愿。
“你叫什么来着？”
许可愿的手顿了一下。
他昨天说过。顾延迟也重复过。他以为他记住了。
许可愿抬起头，对上顾延迟的眼睛。那双眼睛很亮，里面有某种许可愿看不懂的东西，但唯独没有“忘了”的那种空白。
他忽然意识到，顾延迟是故意的。
“……许可愿。”
“许可愿。”顾延迟又念了一遍，点了点头，像昨天一样认真，“行。”
许可愿不知道该怎么应付这种人。他遇到过忽略他的人，遇到过从他身上滑过去的人，遇到过眼睛看着他却根本没有看见他的人。但他没有遇到过这种人，明明记得，却偏要再问一遍，就为了再叫一次他的名字。
“你故意的。”许可愿说。声音很小，几乎被教室的噪音淹没了。
顾延迟笑了一下。没有否认，也没有解释。他只是从兜里掏出一盒牛奶，放在许可愿桌角。
“多买了一盒，喝不完。”
然后他就转回去了，像什么都没发生。
许可愿看着桌角那盒牛奶。是热的。他自己没喝过这个牌子，不知道是不是真的好喝。他把它塞进桌兜里，一整天都没动。等到放学的时候，牛奶已经凉了。他把它带回出租屋，放在书桌上。
第三天，顾延迟把椅子往前拖了半寸。
两个人的课桌挨在了一起。没有缝隙。
许可愿往墙那边挪了挪，但墙是硬的，他挪不了。他的左肩抵着那道裂纹，右手边就是顾延迟的胳膊肘。两个人之间的距离，大概只有十厘米。
“你往哪儿躲？”顾延迟笑着问。
许可愿没回答。他低头翻着课本，手指轻轻攥着书页。心跳很快，快到他觉得顾延迟可能听得见。
他闻得到顾延迟校服上的味道。洗衣液淡淡的，混着一点夏天的汗味和粉笔灰。不难闻，甚至让他觉得安心。但正是这种安心让他害怕。
他怕自己习惯这个味道。
怕自己习惯旁边有人的感觉。
怕有一天这个人像其他人一样，从他身上滑过去，然后他会比以前更空。
“你平时放学走哪边？”顾延迟问。
“西边。”
“那以后一起走吧，我顺路。”
许可愿没说好，也没说不好。他只是把课本翻到了下一页。但他知道，从今天起，放学的那条路上，会多一个人。他不知道自己该期待还是该害怕。
傍晚放学的时候，顾延迟骑着车从校门口出来，在他身边捏了刹车。
“上来。”
许可愿站在原地没动。
“不用了，我走……”
“天要下雨了。”顾延迟抬了抬下巴，示意他看天。
许可愿抬头。西边的云确实压得很低，灰蒙蒙的，像攒了一整个白天的雨。风里带着湿气，吹在脸上凉凉的。
他坐上了后座。
顾延迟骑得不快，风从侧面吹过来，带着操场草坪被晒了一整天的温热气息。许可愿的手轻轻攥着他腰侧的衣角，布料很薄，能感觉到他的体温，隔着那层薄薄的校服，一点一点透过来。
“你平时放学都走这条路？”顾延迟问。
“嗯。”
“那我以后每天都送你。”
许可愿的手指攥紧了一点。
“不用每天……”
“顺路嘛。”
雨点落下来的时候，刚好到许可愿楼下。顾延迟停下车，从书包里翻出一把伞，递给他。
“明天还我。”
“不用，我明天带……”
“拿着吧。”顾延迟把伞塞到他手里，指尖碰到了他的手心。就一下，很轻，像被什么东西烫了一下，很快就收了回去。
然后他蹬上车，冲进了雨里。校服后背很快被淋湿了一大片，贴在肩胛骨上，随着踩踏的动作一耸一耸的。
他头也不回地挥了一下手。
“明天见，许可愿。”
许可愿站在楼道口，握着那把伞。
伞面上还残留着他手心的温度。他低头看了很久，看到伞骨上有一小片锈迹，看到伞柄上缠着一圈透明胶带，像是什么时候裂开过，又被人细心粘好了。
他走进楼道，没有撑开伞。
雨淋不到他，楼道是干的。但他握着那把伞，像握着一件很小、很珍贵、不知道该怎么对待的东西。
回到出租屋，他把伞撑开，晾在阳台上。雨水顺着伞面滴下来，在水泥地上汇成一小滩。他看着那滩水，很久。
那天晚上，他躺在床上，听着窗外的雨。
手机亮了一下。
他拿起来看，是一条微信消息。来自一个他没存过的号码，头像是空白的。
“到家了吗”
三个字，没有标点。
许可愿盯着那三个字看了很久。手机屏幕的光映在他脸上，他看见自己的手指在屏幕上停着，打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。
最后，他回复了一个字。
“嗯。”
对面很快回了一个表情包。是一只猫，竖起大拇指。
许可愿把手机翻过去，扣在枕头旁边。屏幕的光灭了，黑暗重新填满整个房间。他闭上眼睛。
他想，这个人真奇怪。话多，理所当然，借笔不还，多买牛奶，顺路送人，还问别人到家了没有。像一束太亮的光，照得他这种习惯了阴暗的人有点疼。
他又把手机翻过来，看了一眼那条消息。
“到家了吗。”
他把手机贴在胸口，屏幕已经暗了，但他记得那三个字的温度。
那天夜里，许可愿在心里做了一件很久没有做过的事。
他许了一个愿。
很小，很轻，连他自己都不好意思承认的那种。
——希望明天，还能见到他。
窗外的雨一直在下。
落在阳台上那把撑开的伞上，发出细细密密的声响。像有人在外面轻轻地敲。又像什么人在很远的地方，一遍一遍地，叫他的名字。
许可愿。
许可愿。
他把被子拉上来盖住脸。
耳朵尖很热。
那天晚上他睡得很晚。但睡着之后，他没有做梦。这是他几个月来，第一次一觉到天亮。
第二天早上，他背着书包走出楼道。雨停了，空气里是泥土和青草的味道。他走到校门口的时候，看见了顾延迟的车。
顾延迟一脚撑地，一脚踩在踏板上，回头看见他，笑了一下。
“早啊，许可愿。”
许可愿站在原地，看了他两秒。
然后他走过去。
“早。”
声音还是很小。但顾延迟听到了。他点了点头，像得到了什么很珍贵的东西一样，眼睛弯起来。
两个人一前一后走进教学楼。走廊里人很多，挤来挤去。许可愿习惯性地缩着肩，贴着墙走。但前面那个人放慢了脚步，慢到刚好跟他并肩。
他们之间隔着十厘米的空气。
不远，不近。刚好够一个人习惯另一个人的存在。
教室门开了，喧闹声涌出来。许可愿走到最后一排靠墙的位置，坐下。椅子还没坐热，旁边就传来熟悉的椅子腿拖拽声。
顾延迟来了。
坐下了。
理所当然。
许可愿翻开课本，嘴角动了一下，很轻，他自己都没有察觉。但旁边的人似乎看到了。
“你笑了？”
“没有。”
“有。”
“没有。”
顾延迟没有再争。他趴下来，下巴搁在胳膊上，歪着头看许可愿翻书。许可愿被看得不自在，把课本立起来挡住脸。
“许可愿。”
“嗯。”
“今天放学还一起走。”
“你不是说顺路吗。”
“顺路，当然顺路。”顾延迟把脸埋进臂弯里，声音闷闷的，“顺一辈子都顺。”
许可愿没有接话。
但他把课本放下了一点，露出眼睛，看了一眼旁边趴着的人。窗外阳光正好，照在顾延迟的头发上，金灿灿的。
许可愿低下头，翻了一页书。
页角折了一个很小很小的角。他也不知道自己什么时候折的。
就像他也不知道，从什么时候开始，他每天早上醒来第一个念头，变成了——今天，他还会叫我名字吗。
第一章完
