34、离开之前 什么都没告 ...
-
长夜漫漫散尽，天边洇出淡淡的鱼肚白，四下还沉在黎明的静里。第一缕暖意正预备从地平线升起。
许春朝坐在书桌前，从画有涂鸦的抽屉里拿出一张崭新的粉色信纸。
盯着平铺于桌面上的纸，许春朝握着笔的手轻轻敲打着桌面，窗外传来细碎的鸟鸣声。像一夜未断的思绪，借着晨光，逃出他的脑海。
想了一夜的话没能写在信纸上，最后浮现的，只是几个字。
许知安，好好长大。
许春朝在左下角勾勒出一株番茄苗，又在几根线条旁写下自己的名字。
他叠好信纸，放进靠近心脏的口袋里。
下楼走进厨房，他从冰箱里拿出昨晚藏起来的《安徒生童话》，将书页间的信纸细细数了一下。
一共一百四十四封。
是他在高中三年写给许知安的。
“才不是情书。”
许春朝笑着嘟囔了一声，庆幸昨晚没有败露。
他将信纸锁进一个曲奇饼干的铁盒里，又拿着故事书，轻手轻脚地走出沉寂的房子。
许春朝迈入深林之中，光影斑驳间，好像又回到了小时候。晨时的风却比那时薄凉，像初秋的大地在呼吸，褪去了夏的热息。
小溪一如既往地流向未知的尽头，许春朝朝它缓缓走来，手里握着一捧野花。
溪边有一块大石头，石面平整。曾经的凸起早已被岁月磨平。
他坐在曾经给许知安的石凳子上，望着流淌的水，波光映在墨色的眼睛里，也泛起粼粼。
看到熟悉的人，河流也笑了，落花浮在盈亮的眸色里。许春朝也如从前般，望着那些流走的花。
“对啊，今天就我一个人。”
他说着，态度诚恳。像身边有位长者，问他——怎么就你一个人?
“不想打扰他，我就偷偷来了。”
他从脚边随手拿起一块石头，甩手丢入水中。只听“咚”的一声，石头沉入水底，溅起的水花落进水里，好像从没出现过一样。
“不过一会儿就该走了，也不知道什么时候能回来。所以来这儿看看你。”
“这么多年，你可给了我们不少的鱼呢。看来，他给你的花都收到了。”
纤长的绿色□□被攥在两根指间，随着指尖的搓动，雏菊花影在他的眼里旋转，一圈一圈，却转晕了他的心。
“是不是等走了，我就……不会再那样了？”他问，声音越来越沉。
耳边的声音很杂，没有一句回答。
“算了，以后的事以后再说吧。”
“走了。”
他站起身，挥了下手当做告别。转身走向离小溪不远处的一颗柳树。
柳条垂落在空气里，静静观望树下的年轻人。
许春朝蹲在草地上，手里捏了一根细木条，在小土包前的地面上，画了一只兔子。
“突突，我来看你了。抱歉啊，来的匆忙，今天没给你带吃的。”
他画下最后一笔，圆乎乎的小尾巴让整只兔子都变得圆润可爱起来。像没生病的突突。
许春朝垂下眼睫，笑容浅下去，不知道是问谁。
“一个人，是不是有点孤单?”
他继续说，带着相似的歉意。
“对不起，我不知道要怎么告诉他。”
许春朝想，许知安才是最应该知道真相的人。可在所有人中，只有他被蒙在鼓里。
一阵风吹过，柳条向着他晃荡，像突突对他的回应。
——没关系，这次我挺你。
许春朝也像是感应到了什么，点了点头，伸手接住飘落的柳叶。
他愣了一秒，盯着掌心处的浅绿，像一道生命的轨迹。
“给我的分别礼物吗？”他笑道：“那我也要回礼。”
话音刚落，许春朝从口袋里拿出一团纸，抻开后露出里面的种子。
他挑了一根比较粗的木棍，开始一下一下刨土。把种子倒进小坑里，再用翻出来的土重新覆上，最后掬了一捧水浇在上面。
“这是小番茄的种子。”许春朝甩了甩手上的水滴，笑道：“等它们长出果子，就会吸引小动物来，时间长了，它们就会一直来，这样你就会一直有朋友了。”
“如果没有小动物来，那就当番茄苗是我吧。”许春朝抬手拍了一下小土包，像亲昵的安慰，“我还陪着你，四季都在。”
临走前，许春朝又在突突身边挖了一个不大不小的坑，褐色土壤盖在上面，除了颜色差异，其它都别无二致。
他转身盯着土层上薄薄的草皮，不知道自己到底是想把盒子藏起来还是想被发现。
“突突，帮我守护好信。”
许春朝的声音很轻，却掀起了一缕风。
“如果可以，你就挑几封不是很过分的，在梦里说给他听。”
“就当是……你想他了。”
浸着草香的风自柳叶间淌过，游弋于溪面之上，一片干枯褪色的雏菊孤零零地飘着，像以后远走的他。
那朵花，有十年之久了。
许春朝又回了趟许知安的家，准备安置好最后一件东西。
在许知乐的注视下，他拿出左胸口袋里的信。四四方方的纸被展开，又对折，中间夹了一朵鲜嫩的小雏菊。
手指在书页间翻动，横在第十三页和第十四页之间，那里，有一道浅浅的棕色印痕。
手在空中顿了半秒，又很快落下。夹着花的信纸被他塞进去。粉色横亘在淡黄书页间，突兀得让人无法忽视。
明明是两种暖色，可许春朝觉得，那像是对峙。
文字与文字的对峙，从前与现在的对峙。
许春朝眨了下眼，止住想要收回信封的想法。他合上书封，像某种颁奖仪式，把故事书郑重地放在了许知乐手上。
“知乐，今天晚上，把这本故事书给知安。”不是请求，而是严肃的叮嘱。
“哦哦。”许知乐双手接过，疑惑地开口：“不过，怎么还有朵小花啊？”
许春朝沉吟片刻，被自己的斤斤计较逗笑了，“因为我欠他一朵。”
许知乐不明所以地点头，没继续问什么。
“还有……”
许春朝把真相说了出来。突突的长眠之地有了第三个知道的人。
“知安上了高中之后，回家的次数不会多。到时候，你多去那里看看。”
早已知晓的许知乐故作震惊地开口。
“真的吗！？只有我知道?”
“还有庄婶。”许春朝笑了一下，眸底恢复平静，“如果，以后知安知道真相，那就拜托你带他去那个地方，他肯定会很想突突。”
“那、那要是……”
许知乐话头猛地顿住，急忙咳了两声，把话咽回喉咙。再装模作样摸了摸下巴，问：“那要是他一直不知道呢？”
“那就……”许春朝沉默了一会儿，不知自己在纠结什么，视线飘到一边，轻声开口：“再好不过了。”
最后，许知乐带着他去了房后的菜园子，最后看一眼“突突。”
许春朝喂了它几片菜叶，离开时，用只有自己能听见的声音说下告别。
“小兔子，以后多吃点儿。暴露了也没关系。”
反正，我已经离开了。
他不会计较的。
不管是发现真相，还是……信
什么都不会。
道路两旁的杨树一棵棵向后倒去，窗外的风也逆着前行的车吹荡。好像只有他在离开，前往相反的方向。
许春朝独自坐在后排，逼着自己不去回头。
许康国专心开车，言文洁坐在副驾驶上，时不时扭头对着许春朝交代事项。声音柔和，车厢里并不吵。即使开着冷气，许春朝的掌心却早已浸出薄汗，凉丝丝，粘腻腻。生平第一次，他体会到晕车是什么感觉。
许康国从后视镜里注意到他渐渐发白的脸，赶忙按下车窗。
“儿子，没事吧？”
风瞬间灌满整个车厢，温热裹挟着许春朝，他摇了摇头，闭上眼张口呼吸，拳头却越握越紧，
心底那份难以割舍的情感正一点一点，被他亲自拧断。指甲陷入皮肉，指节止不住得颤抖。许春朝歪头抵着车窗，玻璃映出他绷紧的侧脸，一滴泪沉沉坠落，那是第一滴雨，滑出一道水痕。
雨从天而降，车窗被关上，周围只剩了凉。
许春朝一动不动地坐着，紧握的手仍未松开，直到血肉般的暖覆上来。他抬眸看向言文洁，下意识露出一个笑。
“妈，我……”
“春朝，不要因为分开难过。有了分开，相遇才会变得更有意义。”
不等说完，言文洁的安慰像突如其来的雨，落在了他的心头。
“有些事，现在想不通，不代表以后想不通。”
言文洁笑得温柔，感受的掌心下逐渐松开的手。她捏着那根冰凉的中指，左右晃了两下，像在哄一个小孩儿。
她接着开口，安慰成了鼓励。
“所以，儿子，你要学着好好长大。而不是逼着自己。”
作者有话说
第34章 离开之前
