《她只是我的棋子》相逢却晚

10、婚礼如戏 回想结婚那

　　回想结婚那天，礼堂里摆了一百二十把椅子，坐了八十个人。

　　他站在台前，穿一身烟灰色西装，领结打得工工整整。牧师在旁边念流程，他一个字也没听进去。他在心里过今天之后的安排：婚宴上要和周董事碰杯，借着酒意把华东区的账目问题提一句；晚上送客时要和温老爷子单独说几句话，确认温家那边不会有人跳出来反对；明天一早的财经采访要准备好说辞，关于“家族联姻”“强强联合”的套话已经背了三遍。

　　温池依从红毯那头走过来时，齐妄行扫了一眼她的脸。妆化得刚好，衬得五官温婉，笑容得体，步速不快不慢。她在温家二叔的臂弯里走得很稳，眼神没有乱看，像排演过很多遍。齐妄行在心里给她的表现打了个勾。一枚合格的棋子，配合度很高。

　　戒指戴上后，他低头亲她的额头。唇碰上去的那一刻他闻到皂香，很淡。他直起身，在她耳边说了句“配合得很好”。她看了他一眼，叫他“齐总”。声音不大不小，刚好只有他能听见。

　　齐妄行那时觉得一切尽在掌握。

　　婚宴上温池依安静地坐在他旁边，别人敬酒她就笑，有人问她话就答一两句，不多说不少说。齐妄行应付着满场宾客，余光偶尔扫到她。她始终保持着同一个坐姿，背挺得很直，手放在膝盖上，像一幅挂在墙上的画，好看但不占地方。

　　到了晚上十点多，客人散得差不多了。齐妄行在酒店门口送完最后一拨，回头看见温池依站在大堂里。她把高跟鞋脱了拎在手里，赤脚踩在大理石地板上。她以为没人看，脸上的笑收了起来，目光落在远处某一点上，空茫茫的。

　　齐妄行走过去。皮鞋踩在大理石上的声音惊动了她，她很快把表情收好，站直了。

　　“累了就上车。”他说。

　　“好。”

　　她低头穿鞋。齐妄行先出了门，没等她。上了车他坐在后座翻手机，温池依拉开副驾驶的门坐进去。司机问回哪个家，齐妄行说“老宅”。温池依没说话。协议里写了，新婚头三天要住在齐家老宅，做样子给家族长辈看。

　　到了老宅，管家带他们去了二楼的婚房。门推开，里面布置得喜庆，床单是红的，桌上摆着红枣花生桂圆莲子。齐妄行站在门口看了一眼，转头对管家说：“明天把这些收了。”

　　温池依站在他身后，手里还拎着那双高跟鞋。齐妄行回头看她。“你睡床，我睡沙发。”

　　温池依点了一下头。她走进房间，把高跟鞋放在墙角，从行李箱里翻出睡衣去了浴室。齐妄行坐在沙发上解领结。浴室里水声响起来，他靠在沙发上闭着眼。领结解到一半手停了，他发现自己在听水声。他睁开眼，把领结彻底解开扔到一边，打开手机处理邮件。

　　温池依洗完澡出来时他已经看了二十几封邮件。她穿着保守的棉质睡衣，头发吹得半干，经过他时带了一点沐浴露的味道。她直接上床躺下了，面朝墙壁，被子拉到肩膀。

　　齐妄行处理完邮件关了灯。黑暗中他躺在沙发上，听见床上传来很轻的呼吸声。他不知道她睡没睡着。他闭上眼，告诉自己一切按计划走。三年，最多三年，这盘棋就能收关。

　　他那时候不知道，棋局会走成后来那样。

　　回忆断在手机的震动里。

　　齐妄行睁开眼。书房还是那间书房，灯亮着，桌上摊着一张白纸，上面只有一行字。手机在旁边震，屏幕显示助理来电。他接起来。

　　“齐总，声明已经发了。公关部那边在跟进舆情，目前声音两极分化。一部分在骂，一部分在说‘协议婚姻也能变成真感情’。”

　　齐妄行揉了揉眉心。“温家那边呢。”

　　“温启明没有对外发声。温家其他几房在观望。”

　　“继续盯着。”

　　挂了电话，齐妄行靠在椅背上。温池依搬出去已经三天了。这三天里他每天照常上班、处理文件、出席两个早已安排好的会议。他没有去找她，也没有打电话。他只是在每天晚上回到空荡荡的房子时，在餐桌前坐一会儿。那里曾经摆着两碗面，她嫌他做得难吃，但每次都吃完。

　　那天晚上他没有睡主卧。他睡在客卧，枕着她的枕头，盖着那床她盖过的被子。枕头上有很淡的皂香，和她婚礼那天身上的一样。

　　第二天早上齐妄行照常六点半起来。他走进厨房，打开冰箱，看着里面的食材。他站了一会儿，然后把冰箱门关上了。他没有做早饭。一个人吃，他做不出来。

　　他到公司时比平时早了将近一个小时。助理见他来了有些意外，跟着他进了办公室汇报当天的日程。齐妄行听了一半，忽然开口：“温池依住哪。”

　　助理愣了一下。“温小姐在律所附近租了间公寓，地址我发您。”

　　“不用发。备车。”

　　助理犹豫了一下。“齐总，您九点半有个会。”

　　“推了。”

　　齐妄行到温池依租的公寓楼下时刚过八点。那是一片老式居民楼，六层高，外墙刷了米黄色涂料，已经有些斑驳。他坐在车里看着三楼的一扇窗，窗帘拉着，看不见里面。

　　他不知道自己来干什么。他答应过不逼她，不问，不摸过去。可他的车停在这里，他的眼睛盯着那扇窗。

　　过了大约十分钟，单元门开了。温池依走出来，穿着那件灰色大衣，围着米色围巾，手里提着公文包。她的步子很快，走出小区门口右转往律所方向去了。她经过齐妄行的车时，目光扫了一眼，但没有停。齐妄行不确定她有没有认出他的车。他坐在驾驶座上没有动，看着她走远，消失在街角。

　　那天下午，齐妄行去了温启明的公寓。

　　是他自己开的门。温启明坐在客厅里看报纸，看见他进来也不惊讶，只是放下报纸，指了指对面的椅子。“坐。”

　　齐妄行坐下来。客厅很干净，茶几上摆着一壶茶和两个杯子，像是提前准备好的。温启明给他倒了一杯。

　　“报纸上那些我都看了。”温启明开口。他的声音很平，但齐妄行看见他倒茶的手在抖。“依依昨天来过了。她跟我说了一些事。”

　　齐妄行端起茶杯。茶是温的，温启明大概早就泡好了等他来。

　　“齐先生，”温启明看着他，“我坐了十二年牢。里面什么人都有，什么事都有。我进去的时候依依才十二岁。她妈刚走，我又进去了。温家没人管她。她一个人长大的。”

　　齐妄行握着茶杯没有喝。

　　“我出来那天，你开车来接我。我当时问你依依过得怎么样。你说她很好。”温启明顿了顿，“你撒谎了。”

　　齐妄行放下茶杯。“是。”

　　温启明看着他。老头的眼睛浑浊但锐利，像两把钝刀。“我不怪你。你跟她签协议，她自愿的。她为了救我把自己卖了，这笔账要算在我头上，不算你头上。”

　　齐妄行抬头看他。

　　“可我要问你一句。”温启明的声音沉下来，“你现在来找我，是要干什么。是来告诉我你要跟依依解除婚姻关系，还是来告诉我别的什么。”

　　齐妄行看着温启明。这个在牢里待了十二年的老人，出狱那天穿着旧外套站在雨里的样子他还记得。那时候温启明问他女儿过得好不好。他撒谎了。现在温启明又问他，来干什么。

　　“我来告诉你，”齐妄行说，“我不会解除婚姻。除非她亲自跟我说要离。”

　　温启明盯着他看了很久。然后老人端起茶杯喝了一口，放下。他的嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。

　　“依依像她妈。”温启明说，“她妈当年也是这样。看起来软，骨头硬。我进去之后她一个人把依依拉扯到十二岁，没跟任何人低过头。依依这点随她。”

　　齐妄行站起来。他该走了。温启明叫住他。“齐先生。”

　　他回头。

　　“你要是真想留住她，别跟她说你离不开她。”温启明靠在椅背上，“她不吃这套。她只信你做出来的事。”

　　齐妄行在温启明家楼下站了一会儿。初冬的风很冷，吹得路边梧桐树光秃秃的枝丫嘎吱响。他想起温池依说过的话：你帮我够多了。送我上班，做早饭，陪我去看我母亲。这些是你作为我丈夫做的事。可那些事他做了不到半年。她做了快一年。她当了一年的棋子，安分守己，不争不抢。然后他用一顿早饭就想把她拉回来。

　　太便宜他了。

　　那天晚上齐妄行回了家。他走进厨房，把冰箱里所有食材翻出来。骨头汤解冻，面条拿出来，青菜洗好，鸡蛋打好。他把教程调出来，一步一步跟着做。这次他量了盐，放了葱花，控制住了火候。

　　面煮好后他盛了两碗。一碗放在自己面前，一碗放在对面。他拿起筷子吃了一口。味道差不多了。他吃了几口，放下筷子，看着对面那碗没动过的面。

　　然后他站起来，把那碗面装进保温盒里，拿了车钥匙出门。

　　温池依的公寓在三楼。齐妄行站在门口，手里拎着保温盒。他敲了门。里面等了一会儿，门开了。温池依站在门口，穿着家居服，头发松松地扎着，手里还拿着一支笔。她看见他，又看了看他手里的保温盒。

　　“你来干什么。”她问。

　　“送面。”齐妄行把保温盒递过去。

　　温池依没有接。她靠在门框上看着他。她的表情很平静，但齐妄行看见她眼睛下面有淡淡的青色。她最近也没睡好。

　　“齐妄行，我说了我要想想。”

　　“我知道。”齐妄行把保温盒放在门口的地上，“面放这了。你饿了就吃。”

　　他转身就走。走到楼梯口时他停了一下，没有回头。“温池依，我不是来逼你回去的。我就是做了面，想给你尝尝。”

　　他下楼了。脚步声在楼道里回荡，越来越远。温池依站在门口，低头看着地上的保温盒。过了很久，她弯腰把保温盒拿起来，关上门。

　　打开盖子，面还热着。汤色清亮，面条整齐地卧在汤里，上面卧着一个溏心蛋，几根青菜码在旁边。她拿起筷子夹了一口面送进嘴里。嚼了两下，她停住了。

　　盐放得刚好。

　　温池依端着保温盒坐到桌前，一口一口把面吃完了。连汤都喝了。她放下筷子，看着空碗。窗外有风在吹，吹得玻璃轻轻响。她伸手，用指尖在碗沿上摸了一下。碗是温热的。

　　她站起来，把碗洗了。然后她坐在桌前，翻开那本旧棋谱。扉页上母亲的字迹已经模糊了。她看了很久，然后拿起笔，在那行字下面写了一行新的。

　　妈妈，棋局散了。我在学怎么重新下。

　　写完她把棋谱合上，放在床头。那天晚上她十一点就上了床。闭眼之前她看了一眼手机。齐妄行的对话框停在三天前。最后一条消息是他发的“到了跟我说一声”，她没有回。

　　她点开对话框，打了一行字：面很好吃。

　　发出去之后她把手机扣在枕边。过了半分钟，手机震了一下。她拿起来看，齐妄行回复了两个字：明天送。

　　温池依看着那两个字，嘴角弯了一下。她把手机放回去，翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，细细一道白。

　　她闭上眼。这次她很快就睡着了。

　　齐妄行站在家里的阳台上。手机屏幕亮着，上面是温池依发来的那条消息。他把手机收进口袋，看着外面黑漆漆的夜。风很大，吹得他衬衫贴在后背上。

　　他想起婚礼那天，温池依从红毯那头走过来的样子。他低头亲她额头时她睫毛颤了一下。那时候他以为她在紧张。后来他才知道，她那是忍。忍着不哭，忍着不躲，忍着把自己当一枚棋子送到他面前。

　　他那时觉得一切都在掌握。其实从她走过来的那一刻起，棋局就已经不在他手里了。

　　齐妄行回到屋里。他走到书房，打开抽屉。那个装着协议碎屑的文件袋还在。他拿出来，又看了很久。然后他拿出一个信封，把文件袋装进去，封好。在信封上写了一行字：温池依收。

　　他把信封放在书桌上，最显眼的位置。

　　明天送面的时候，顺便把这个给她。里面是她签过的协议，碎了的，他拼不回去的那份。他要把这个还给她。

　　那是她的东西。该她自己决定怎么处理。

　　齐妄行关灯躺下。客卧的床很软，被子很轻。他闭上眼，在黑暗中对自己说：从明天开始，他要做的每一件事，都要让她自己选。

　　包括要不要回来。