《我要吃姐狗》疯狗寨监察长

17、第 17 章 ## 第十

　　## 第十六章：扫墓

　　第二天一早，天放晴了。

　　沈清澜从柜子里翻出一件厚外套给陆星辰裹上，又往她口袋里塞了一双薄手套。“山上风大。”她说。陆星辰低头看了一眼那双手套，没说什么，乖乖戴上。出门前她往包里塞了两样东西，沈清澜没注意。

　　车往城西开。深秋的早晨，路上车不多，行道树上的叶子黄透了，阳光从枝叶间漏下来，碎了一地。陆星辰坐在副驾，把车窗摇下一条缝，风灌进来，凉而不冷。

　　“你多久没去了？”她问。

　　沈清澜扶着方向盘，目光看着前方的路。

　　“每年清明。还有他忌日。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　陆星辰偏过头看她。沈清澜的侧脸被晨光照着，线条柔和了些，但颧骨还是太尖。她想起七年前那个暴雨夜之后的事——她走了，沈清澜一个人留在国内。父亲的债，孤儿院的手续，那笔交易的后续，还有每年的清明和忌日。七年，一个人。

　　“以后我陪你。”陆星辰说。

　　沈清澜没接话。但她的右手从方向盘上移下来，在档位上覆了一瞬，碰了碰陆星辰搁在那里的手指。很快，又收回去了。

　　车开了一个多小时，到了城西的公墓。山不高，但台阶很多。沈清澜放慢车速，在一排矮松旁停下来。陆星辰推开车门，冷风扑面，她裹紧了外套。沈清澜从后备箱拿出早就准备好的东西——一束白菊，一袋水果，两瓶酒。

　　“我帮你拿。”陆星辰伸手去接那袋水果。

　　“你伤口。”

　　“早不疼了。”陆星辰把袋子抢过来，挎在臂弯上，步子已经往台阶上迈了，“姐姐你快点。”

　　沈清澜看着她的背影。米色外套，红发在风里飘，步子很稳。术后第十天，她恢复得比医生预期的快。不知道是年轻，还是那股子倔劲撑着。

　　她跟上去。

　　台阶有几十级，走到一半的时候陆星辰停下来，扶着栏杆喘了口气。沈清澜走到她旁边，没说话，只是把手里的白菊换到另一只手上，空出来的手伸过去。陆星辰看了一眼那只手，笑了，把手搭上去。两个人并排往上走。

　　墓地不大，在一片矮松和银杏之间。沈清澜走到最里面那排，在第三个墓碑前停下来。

　　墓碑很干净，显然被人定期清理过。碑上刻着“沈明远”三个字，旁边一行小字——“1962—2016”。碑前有一小束干了的菊花，是上次来的人留下的。

　　陆星辰站在碑前，看着那个名字。她没见过沈明远。她住进沈家的时候，沈明远已经病重住院了，后来走了，她只来得及在灵堂前鞠过三个躬。再后来就是那笔债，那些人上门，沈清澜把她送去了寄宿学校，再然后就是纽约。

　　“他是什么样的人？”陆星辰问。

　　沈清澜蹲下来，把那束干菊花收走，换上新的白菊。动作很熟练，像是做过很多次。

　　“很普通的人。”她说，“做小生意，赔了，又做，又赔。脾气好，不太会赚钱，但会煮面。你吃的第一碗面就是他煮的。你那时候刚来，瘦得厉害，他给你加了两颗蛋。你说好吃，他就笑了。”

　　陆星辰蹲下来，和她并排。两个人蹲在墓碑前，像两个来赴约的人。

　　“他走的时候，”陆星辰问，“你在吗？”

　　“在。”沈清澜把水果摆好，声音很平，“他走之前跟我说了一句话。”

　　“什么？”

　　“他说，‘澜澜，那个小姑娘你好好养。别让她像你一样。’”

　　陆星辰偏过头看她。沈清澜的目光落在墓碑上，表情很淡，但陆星辰看见她右手的指尖又掐进了掌心。她伸手，把那几只手指掰开，握进自己手里。

　　“像你一样什么？”她问。

　　沈清澜没回答。但陆星辰知道答案。像她一样——把什么都扛在自己肩上，把所有人都推开，一个人疼，一个人熬，一个人走完所有的路。

　　“姐姐。”陆星辰攥着她的手。

　　“嗯。”

　　“我回来了。”

　　沈清澜偏过头看着她。蹲在墓碑旁的陆星辰，被阳光照着，红发亮亮的，脸颊比前几天有了点血色。她蹲得很稳，握着她的手也稳。

　　“我知道。”沈清澜说。

　　陆星辰站起来，从外套口袋里掏出一样东西。沈清澜看过去——是那根旧棒棒糖。糖纸已经皱得不成样子了，草莓味的图案彻底看不见了，只剩下一层模糊的粉红色。

　　陆星辰弯腰，把那根棒棒糖放在了墓碑前。放在白菊和水果之间。

　　“沈叔，”她说，“我没见过你几面，但我吃了你煮的面，加了两颗蛋。这么多年，我一直没跟你说声谢谢。”

　　风从松林间穿过来，把她的红发吹乱了。她站在那里，面对着墓碑，脊背挺直。

　　“还有，”她说，“你女儿。以后我替你看着她。”

　　沈清澜站起来。她站在陆星辰身边，看着墓碑前那根旧棒棒糖。阳光落下来，照在那层皱巴巴的糖纸上，微微泛着光。

　　“陆星辰。”她说。

　　“嗯。”

　　“你什么时候开始叫他沈叔的？”

　　陆星辰偏过头，嘴角弯了一下。

　　“就刚才。”她说，“叫顺嘴了。”

　　沈清澜看着她。然后她弯下腰，把那根棒棒糖摆正了一点。站起来的时候，她伸手牵住了陆星辰的手。十指扣在一起，掌心贴着掌心。

　　“走吧。”她说，“下山。”

　　“好。”

　　两个人沿着台阶往下走。山风从背后吹过来，把两边的矮松吹得沙沙响。走到半山腰的时候，陆星辰忽然停了一下，回头往上看了一眼。那片墓地掩在松林之间，已经看不见了。但她知道，那根棒棒糖在风里立着。粉红色的糖纸，皱巴巴的，像一面小小的旗。

　　“姐姐。”她转回头。

　　“嗯。”

　　“你父亲走的时候，你几岁？”

　　“二十一。”

　　“比我接你那会儿大两岁。”陆星辰说，“你二十一岁的时候，已经养了我两年，还扛了你父亲的债。”

　　沈清澜没说话。只是攥着她的手往前走。

　　陆星辰跟上去。两个人下了山，回到车里。沈清澜发动车子，暖风慢慢把车厢烘热。陆星辰把座椅放倒了一点，闭着眼。

　　“姐姐。”她闭着眼说。

　　“嗯。”

　　“你父亲说‘别让她像你一样’。”她说，“但我想像你一样。”

　　沈清澜偏过头看了她一眼。陆星辰闭着眼，嘴角弯着。

　　“像你一样，”她说，“认定了谁，就一条路走到黑。”

　　沈清澜收回目光。看着前面的路，阳光从挡风玻璃照进来，落在她脸上。她踩下油门，车子驶出公墓，汇入主路。

　　开了一会儿，陆星辰忽然睁开眼，从包里掏出手机，翻了一下。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“程砚白发消息了。”她把手机屏幕转过去，“说陆振霆退房了。离开北京了。”

　　沈清澜看了一眼屏幕。然后她把目光收回路上。

　　“他留了一样东西在酒店前台。”陆星辰的声音很平，“一个信封。程砚白取到了。问我们要不要。”

　　沈清澜沉默了几秒。

　　“你想看吗？”她问。

　　陆星辰看着手机屏幕。程砚白发来的照片里，那个信封是牛皮纸的，封口没有粘，只折了一下。上面用钢笔写了一行字，笔锋很重，力透纸背——

　　“给星辰。”

　　“想。”陆星辰说。她把手机收起来，靠回椅背，“但回家再看。”

　　“好。”

　　车子驶过一片银杏林。叶子黄透了，风一吹，纷纷扬扬地落下来，铺了满地金黄。陆星辰看着窗外的落叶，忽然说：“姐姐，你说他为什么用牛皮纸信封？”

　　沈清澜想了想。

　　“因为结实。”她说。

　　“嗯。”陆星辰笑了一下，“是挺结实的。七年了都没碎。”

　　车子继续往前开。深秋的阳光从侧面照进来，把两个人的影子投在仪表盘上，叠在一起。佛珠在沈清澜腕间轻轻磕碰，檀木温润。陆星辰闭着眼，手搭在档位上，指尖碰着沈清澜的手背。

　　很轻的一碰，没有收回。

　　> **【第十六章·完】**
　　>
　　> **下章预告：**
　　> 回家后，陆星辰拆开了那个牛皮纸信封。里面有三样东西：一张银行卡，一把旧钥匙，和一张纸条。纸条上只有一行字——“卡里的钱是你妈的。钥匙是老房子的。老房子在扬州，你三岁之前住过。如果你想看，就去看看。如果不想，就扔了。”陆星辰把纸条翻过来，背面还有一行极小的字，像是犹豫了很久才写下的——“你妈走的那天，也是下雨。和你在孤儿院门口那天一样。”陆星辰攥着那张纸条，在书桌前坐了很久。然后她站起来，走到客厅，对正在看书的沈清澜说——“姐姐，我们去一趟扬州吧。”
　　………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………