《当他会瞬间移动后》望山楠

97、老赵的工位 那天早上老

　　那天早上老赵说了句要出去一趟，没说到哪儿去。
　　出门的时候他穿了那件干净的外套，扣子扣到第二颗，头发用水抿过，手里拎着一个旧文件袋，袋口的绳绕着两圈，绳头塞在袋盖底下。
　　上午的单照常送。前哨的车照点出去，江宁的车中午到，卸货、点数、贴封条、写时辰，一样一件往下走。孙装完车进来喝水，问了一句老赵呢，答的是出去了。
　　下午老赵回来的时候，脸上带着走久了的那种红。进门先把外套脱下来挂到门后，倒了一杯水，站着喝完。
　　水杯搁在桌上才开口，说的是他那个抽屉，从前就没锁过。
　　问了一句，去哪儿了。
　　答的是云枢，把他当年离职那份材料补上，公积金那张单子一直没转出来，拖着不像话。
　　问了一句，办成了没有。
　　答的是没办成，缺一张复印件，楼上楼下跑了两趟，人家说下礼拜再来。
　　问了一句，上楼了吗。
　　答的是上了，人事的窗口排了四十分钟，排到他的时候号过了，又重新拿的号。
　　云枢那条路，老赵熟。从前他每天从大门进去，走到二号楼三层，路上会经过一间开着门的资料室，资料室里头那股纸和灰的味，闭着眼也认得。
　　路过原来那层楼的时候，老赵隔着玻璃看了一眼。他那个工位上坐着别人，桌上摆着一个新的水杯，杯子是白的，从前的铁皮文件架没了。
　　原来那个工位的抽屉，老赵用了十几年，坏了两个拉手，拉手是自己拿铁片修的。站在外头看了一阵，那个抽屉的锁换了，换成带钥匙的那种，锁面是亮的。
　　问了一句，遇上谁了。
　　答的是库房的老康，还有人事那个小姑娘。小姑娘认得他，抬头看了他半天，说了一句你还在跑啊。
　　老康请他在库房门口喝了杯水，两个人站着说话，说的是今年的活紧不紧。
　　库房那扇门口堆着几摞纸箱，箱角都磨圆了。老赵站的位置跟从前他站的位置一样，靠着门框，一只脚虚虚地点在地上。
　　那边的人进进出出，没人多看他一眼，只有老康临走的时候拍了拍他胳膊，说有空常来。
　　再往下老赵没多说，坐下把鞋带解开重系了一遍，系完又解开，再系。
　　孙装完第二趟车进来，看见老赵那双鞋的鞋带系了又解，以为他要出门，问了一句还去不去。老赵说不了。孙哦了一声，把车钥匙挂回钉子上，出去的时候顺手把门带上了。
　　那句话他听懂了。
　　四月那个夜里他从客户厂回来，路过云枢后面那条小路，看见库房门口站着一个人影，手里捏着钥匙串，什么也没动，就站在那儿看着门里。
　　路边那盏灯坏了一半，光只照到门口那一小块。他认出那件外套，是深灰色的，袖口磨白了，穿那件外套的人下雨天也不打伞。那一夜他没停，车从路边过去了。
　　第二天上班，老赵照常坐在工位上看台账，一个字没提。
　　那天夜里门面上来了一趟急单，江北那边一家厂的线停了，要一批备件。
　　落点是在厂房后头的装卸棚底下，棚子矮，他落地的时候耳朵里嗡了一下，肩膀擦到棚梁，蹭下来一层铁锈。
　　回去的路上他又从云枢后面那条小路走了一趟。库房门口空着，那盏坏了一半的灯还亮着。他把车停在原地等了一会儿，门里没有动静。
　　那批返修件的事，门面里只有两个人知道。一个是周昊，那一次是他自己送上门的。另一个是老赵，看见了没问。
　　第二天早上有个电话打进来，找的不是他。
　　老赵接的，说了三句话就挂了。
　　那边问的是一句，四月那批返修件，后来是怎么处理的。
　　答的是不知道。
　　那边又问，那天晚上你在不在库房。
　　答的是在。
　　电话挂了，老赵把听筒放回去，看了他一眼，什么也没说，转身去把货架上的箱子挪了挪，把最上头那箱搬到第二层，搬完又把第三层那箱的位置调了调。
　　中午册子翻开，封面内页那一栏改了。
　　规程最后一页底下有一栏写着经办人，下头是三个字，老赵的名字。
　　那三个字划掉了，旁边盖上公司那枚章，章按得很实，红印压住划痕，一个角都没翘起来。
　　规程里那一条也重抄了一遍。重抄的那一条写的是，报出去的纸一律盖公司的章，个人的名字不落在纸上，谁经手谁在册子上记日子，不记名字。
　　晚上他把这事跟老赵说了。
　　说完老赵点了点头，说这样好，他这个岁数，名字挂在纸上也是给人添话头，往后真查起来，头一个被叫去问的还是他。
　　老赵又说了一句，他这人一辈子就一条，别人的门他不进。
　　说完这句老赵把杯子里的水喝干净，杯子倒扣在桌上，扣得很正，杯底朝着天花板。
　　那天夜里他没出门，坐在门面里把规程从头到尾看了一遍。
　　看完把灯拉了，坐在暗处抽了一根烟，烟头上的红点在门口那块地上一亮一暗，暗下去的时间比亮着的长。
　　烟抽到一半，他想起一件旧事。老赵刚来门面那阵子，头一天就把自己那个抽屉收拾得干干净净，铁皮架上的东西一样一样摆好。
　　老赵摆完跟他说，他这人笨，就认一个死理，东西放在哪儿就是哪儿。这句话当时没听懂，后来懂了。
　　门面里那两个夜班的人不知道这些事，孙也不知道。他们只看见老板这两天话比从前少，车没少跑。
　　排班表上老赵那一格照旧写着名字，写的是白班，字是陆时的笔迹，写得比别处用力。
　　过了两天，云枢人事那边有人给老赵打了个电话，问的是他从前经手的台账放在哪儿。
　　答的是都在柜里，一把钥匙留在工位上，一把交回去了。
　　隔了一天，老赵说那个抽屉，现在锁着。
　　这句话记在册子上，写在规程那一页的页脚，旁边画了一条横线。
　　躺下闭上眼的时候，他还想着那个夜里站在库房门口的影子，手里捏着一串钥匙，站了很久，什么都没碰。