《当他会瞬间移动后》望山楠

81、退单 那趟货是下

　　那趟货是下午送到的。
　　卸货的地方在库房最里边，叉车进去要拐两个弯。箱子从车斗上一件一件搬下来，码在托盘上，码到齐腰高，最上头那件用绳子勒了一道。
　　码到最里头一排的时候，脚底下绊了一下。绊他的是箱子的一角，一排箱子摞在墙根，摞得比人高。
　　箱子上印着字，是别家的厂标。那个标他认得，上个月在报纸中缝里见过，做的是同一种件，字是蓝的，印得有点歪。
　　箱子底下没垫托盘，直接搁在水泥地上，箱角沾了一层灰。灰上有一个鞋印，是新的，脚尖朝着叉车的方向。
　　上车以前他又回头看了一眼那排箱子。靠外的那一件灰薄，像是被人翻动过。
　　他问了一句，这排是谁的货。
　　仓管手上正拿着单子核数，头也没抬，说帮人过一下手，放两天就走。
　　下一句问的是，单子在哪儿。
　　仓管说，单子在楼上。
　　抬头的这一下，眼神往叉车那边飘了飘，飘得很快。
　　陆时没再问。他把自己那批货码齐，让仓管在签收单上签字，签完把单子夹进夹子。
　　装完车，人站在库房门口抽了一根烟。烟抽到一半掐了，掉头进去，跟仓管说，我这一单先退了。
　　仓管愣了一下，说为什么。
　　陆时说，你们的货我不认识。
　　那天下午他把车开出去的时候绕了一段路。绕的是城北那条外环，多走了二十分钟，路上没跟人解释。
　　回到门面他把册子摊开，翻到这一家那一页。这一家跟了快一年，从第一辆三轮车的时候就跟上了，一个月走十四趟，账从来没短过。
　　那一页他看了很久。看完拿起笔，在这一家的名字后头画了一道横线。
　　划完把笔搁下，说了一句，这家的货往后不接了。
　　孙问的是为什么。
　　陆时说，我不碰来路不清的东西。
　　车斗上那几根绳孙收成一团，拿脚把绳头踩住，一圈一圈绕到胳膊上。
　　孙后来还问过一句，这一趟的钱要不要。
　　钱照结，货退回去。
　　老丁那天在灶上炖一锅萝卜，听见了，说了一句，少一家就少一家，饭还吃得饱。
　　那天夜里有一趟货要去江宁。里屋那两步空地，一箱货夹在胳膊底下。
　　闭上眼。
　　睁开，人站在江宁那个院子的东头。看仓的人没睡，坐在门房里对单子。货搁在窗台下，回执压在砖头底下。
　　往回落的时候耳朵里嗡了一下，站了两秒才缓过来。
　　过了十六天，那批货出了事。
　　厂里盘库，账上少了一批件。查到墙根那排箱子，箱子底下没单子，进出都没有记录，上头下来人，一层一层往下问。
　　顺着运单问下去，承运那一栏填的是速联。
　　那些箱子在这家厂的库房里放过两夜，过了手，又走了，走的时候没人开出门条。
　　出事那天来的人在厂里待了一整天。他们把墙根那排箱子一件一件过数，过完装了两辆车拉走，走的时候在库房门上贴了一张纸。
　　后来他又路过那家厂一次。库房那道铁门上挂着一把铜锁，锁孔磨得发亮，锁身上有一层旧油。墙根那块地方扫过了，地上还剩一点箱底压出来的灰印。
　　门上贴的那张纸还在，是盘库的通知，日期写得清清楚楚，落款盖着厂里的章。纸角被风吹起来又贴回去，边上一圈已经起了毛。
　　速联被这家厂从名录里清了出去。赔了一笔，数额不小，赔完那边管这一块的人也换了。跟着，运输资质上的事也被查了。
　　赔的那一笔是按件数算的。数目传到他耳朵里的时候已经打了折，他没去问实数。
　　这件事从头到尾他没做过一件事，也没跟外人提过一句。
　　他没打过一个电话，没递过一张纸，没拍过照。那排箱子他就看过一眼，连箱子上的号都没抄下来。
　　孙是从别处听来的消息，回来跟他说的时候压着嗓子，说那边这回是真塌了。
　　陆时听着，没接话，把手里那张签收单夹进册子，抽了抽平。
　　出了事以后有三家客户打电话来问过，问的是同一件事：速联出的这档子事，跟按点有没有关系。
　　答的是同一句，没关系，那家的单我退过。
　　那家厂后来在门口挂了一块新牌子，颜色比原来深，字也换了。他路过的时候看了一眼，没停。
　　册子那一页他后来常常翻。翻的时候不看别的，只看那道横线和横线底下的日子。
　　江宁那边的人问过一句，说要不要把这一段急件的价往下调一调，那边有人在看。他说不调。
　　那一页的下头还留着半行空，他没写别的。
　　孙说话少了。装完车就把车往院里一停，回屋吃饭，饭吃完再出来把车擦一遍。
　　签长约的事他拖了三天没回。那三天他把那家厂今年的量算了一遍，算的是走急件能走多少，走常规件他接不了，接了就吃不消。
　　车斗上那块铁牌他重新挂了一回。螺丝拧到头，拧完摇了两下，铁牌没动。
　　册子翻到那一页，上头那道横线还在。
　　那家厂的人是隔了四天来的。
　　来的是采购，手里提着一个纸袋，纸袋里是两盒茶叶。人坐在门口那张椅子上，先说的是厂里换了新的管事人，库里那摊清理完了，往后不会再有那种货。
　　陆时给他倒了一杯水。
　　采购把水喝了半杯，把纸袋往前推了推，说他们想签一份长约。
　　长约的意思是一年的量，按月走，价按他们厂里定的那一档，账期四十五天，一年一签。
　　陆时坐在那儿听着，一句话没插。听完把纸袋又推了回去，推回采购手边。
　　采购说，你考虑考虑。
　　我考虑。
　　厂里那边后来给孙打过一个电话，问按点愿不愿意接他们夜里的急件。孙把话带回来了，说那边提了两回。
　　接，但是按这一档的价。
　　老丁那天夜里把灶台擦了一遍，擦完把抹布晾在绳上。他说了一句，那两盒茶叶要不要退回去，搁着看着别扭，退回去也费脚力。
　　人走了以后，那两盒茶叶还搁在灶边。
　　夜里他把册子拿出来，翻到那一家那一页，在那道横线旁边添了一行字。
　　添的是日子。
　　桌上摊着那份长约的样张，纸上的格子很密。他一格一格看下去，看到承运方那一栏，空着。