《当他会瞬间移动后》望山楠

78、照片 电话是一个

　　电话是一个陌生号打来的。那边说话客气，说有一箱备件要送，从一个仓库送到一个园区，问按点接不接。
　　哪儿到哪儿。
　　外省。那边说，路不近，所以才找你们。
　　东西是什么。
　　一批配件。到那边有人接，不用你等。
　　陆时问的是，园区叫什么，门牌多少。
　　那边说不出来，说的是，我发张照片给你，你照着照片走就行。
　　单子接下来，他先讲了条件。照片要实拍，要有一个不动的东西做参照，别给截图，别给网上找的图。
　　那边说好。过了十来分钟，照片发过来了。
　　照片上是一条路，路尽头有一排厂房，厂房前头一片空地，空地上码着几只箱子，箱子旁边立着一盏路灯杆。天是阴的，没有太阳。
　　陆时把照片放大，从头看到尾。看的时候先找那根路灯杆，再看杆子底下那片影子的方向。
　　影子是有方向的。杆子的影子朝东，斜着铺出去一片。再看箱子那一头，箱子的影子朝着西。
　　一张照片里的光，从两个方向来的。
　　手机转过来，倒过去，又看了一遍。放大到边角的时候，那条路的路面断了一下，断得不算齐，像两张纸叠在一块，上头那张比下头那张稍微斜了一线。
　　照片的边缘还有一道很细的接痕，颜色差了一线，不放大看不出来。
　　这张照片是两张拼起来的。
　　手机搁在桌上，屏幕朝上。人坐着，没动。
　　里屋那两步空地空着。闭上眼的时候，脑子里该出现一条路，从路口拐进去，路边有什么，走到哪一步是门口。
　　照片里的那条路是断的，拐到一半就没了，剩下的地方，脑子里是一片空的。
　　睁开眼，人还在屋里。桌上那杯水没动过，杯壁上凝了一圈水痕。
　　那天夜里他把这张照片又调出来看了一遍。屏幕光打在天花板上，白得发冷，屋里比白天还亮。
　　照片翻回正面，指头在屏幕上把两个影子的方向量了一回。一个指着东边那排窗户，一个指着西边那堵墙，中间差着一整个院子的宽度。
　　真是同一个地方，光就该从一个方向来。人的影子、杆子的影子、箱子的影子，都得排在一个朝向里。
　　指头从屏幕上挪开，屏幕暗下去。屋里重新黑下来。
　　那张照片他又摊出来看了一遍，这回看的是背景。背景里有一排树，树影和杆子的影子是一个朝向，只有箱子那一头不对。
　　那两天他把手头的单子跑得很满。白天两趟，夜里一趟江宁，回来的路上车灯照着路边那排杨树，一棵一棵往后退，退得很快。
　　他给那边回了电话，回了四个字，这单不接。
　　那边问为什么。他说，照片不对。那边说，就是那么个地方，去了就找得到。他说，找得到我也不去。
　　那边停了一下，问了一句，你怕什么。他说，我不怕什么，我不给假的地址跑腿。
　　那边把电话挂了。
　　第二天他照常跑了两趟货。装货的时候孙问了一句，昨天那个单接不接。
　　不接。
　　孙没问为什么，把绳子往车斗上又绕了一道。
　　下午去云枢送一趟货，在楼下碰上李工。人在门口的台阶上抽烟，看见他，把烟掐了，烟头在鞋底上碾了两下。
　　陆时把手机掏出来，把那张照片翻给李工看，问的是，这个园区认不认得。
　　手机接过去，看了两遍。李工把手机举高了些，又凑近了些。看完说认得。那个园区他去过一回，是替公司看一个外仓，进门要登记，出门要开条。
　　园区里头有一家做城际快运的，车停一院子，招牌挂在铁皮上，红底白字。
　　叫什么。
　　速联。
　　手机还回来的时候，李工问了一句，这张照片哪来的。
　　陆时说，有人找我下单。
　　手插回兜里，肩膀往门框上靠了一下，李工说了一句，那你小心点。话说得很轻，像是随口一提。
　　陆时说，没接。
　　李工点了点头，没再问。转身要进门的时候，又回过头补了一句，那种地方，照片是看不准的，一堵墙一个样。
　　云枢大院里的叉车从库房那头开过来，车灯照到他脚边。陆时把手机揣回兜里，往库房走。
　　那天傍晚他去老曹那儿拉一趟零活。卸完货，他把手机掏出来，把照片给老曹看了一眼，问的是，这种单碰过没有。
　　老曹看了半天，说不碰。他说的理由是，地址说不清的单，出了事找不到人。
　　价再高也不碰。
　　回到门面，第一件事是把这张照片印了出来。镇上那家印店印一张八毛，付了钱，把纸折好，夹进册子最后一页。
　　印店开在邮局边上，柜台后面挂着一排相框。老板娘把纸从机器里抽出来，对着灯照了一下，说这样的天拍出来本来就是灰的。
　　他问了一句，最近有没有人来印过同一种照片。老板娘说印照片的人天天有，谁是谁记不住。
　　回门面的路上他绕了一段，从南边那条街走的。那条街上原来有一家门面房，玻璃门上贴着出租的红纸，上个月他去问过价，这个月纸还在。
　　夹进去以前，他在照片背面写了两个字，没写日期，也没写别的。
　　那两个字是园区门口招牌上的头两个字。写完把笔搁下，盯着那两个字看住，才把纸压进册子。
　　晚上孙装车的时候问了一句，明天怎么排。
　　陆时说，老数。
　　孙把车斗扫了一遍，扫完把扫帚立在墙根。院里那两处机位的盒子还挂在老地方，一处藏在那户人家的窗台底下，一处在那根电线杆的机箱里，都没拆。
　　那天晚上他把门面的灯留到很晚。册子摊在桌上，最后那一页夹着照片，纸边露出来一角。
　　那四家的名字他在纸上又过了一遍。谁家的货急，谁家的货不急，心里数得出来。
　　夜里下了一场小雨，屋檐底下滴了一夜的水。天亮的时候地皮湿了一层，太阳出来就干了。
　　孙第二天来得早，把院里的水扫到墙根，扫完把扫帚靠在墙上晾着。
　　门廊那盏灯照到墙上，照见册子的封皮。封皮上那三个字压着灰，伸手抹了一下，灰抹掉了，字还看得见。
　　那单货他后来又想过一次。要真是那个园区，货主为什么不自己走高速，偏要找外地一辆不认路的车。
　　这个问题他拿手边的东西答不上来，也就没再往下想。