《当他会瞬间移动后》望山楠

75、三千九 夜里，里屋

　　夜里，里屋的灯亮到后半夜。
　　桌上摊着三张纸。一张是三条腿的，一张是前哨的，一张是江宁那个院子的。
　　陆时把三张并成一张，把这一年进出的数一笔一笔落上去。
　　三张纸上的数不一样。三条腿那张最密，一列一列往下排。前哨那张短，写了三行就到底了。江宁那张是新的，后面空着大半页。
　　他的算法土。每一趟的价他记得，油钱问过孙，人工按天结，房租一个月一交。
　　前哨那两间屋是去年冬天租的，房东是村东头一户人家，租金按季交。这些数不用翻单子，都在心里。写下来，是为了看见它们并在一处的样子。
　　纸写满了，他把数往上加。加到一处，往下一除，得出来一个数。
　　三千九。
　　这个数比他上班那会儿的工资少一截。少的那一截他没往心里去。
　　在意的是另一处：这个数从上上个月起就不动了。趟数在涨，钱没有涨。单子进来得快，可涨到一个地方就顶住了。
　　顶住的原因摆在那儿。一个人一趟只能拿那么多。孙的车一天两趟，苏的车隔天一趟，老丁的三轮在城里转街。再多的人来下单，车还是那些车，人还是那些人。
　　灯管有点响，是一根旧灯管，亮起来的时候抖一下。笔搁在纸上，看着那个数看了很久。
　　起来倒了一杯水，壶里的水不多了，倒出来只有小半杯。喝完把杯子搁在窗台上。
　　第二天早上，他在纸底下写了两个字，设点。
　　设点不是买车。添一辆车就要添一个司机，添一份工钱，还要多一个人知道那些不该知道的事。
　　他要的是另一样东西：在外地把一个能收货、能看货、能签单的地方立起来。那个地方的人不问货怎么到的，只要知道货到得了。
　　设点这件事他在心里放了有些时候了。从城南那家厂把常规的件交给速联那天起，这个念头就搁在那儿。
　　写完把纸折起来，夹进册子。孙在院里装车，绳子甩在车斗上，响了一声。老丁的三轮先出了门，车把上挂着给灶上买菜的钱。
　　去江宁那天是个阴天。他坐的早班车，车里空，前排一个老太太抱着一只纸箱，箱子上挖了洞，洞里探出一只鸡的头。
　　江宁那条街他来过，就是取零件那趟走的。街还是那样，修车摊摆在路口，两根电线杆中间拉着一根铁丝，铁丝上晾着几件工装。一百四十几号那间的卷帘门拉到一半，跟上次一样。
　　院子在街的深处。武房东在院里晒被单，被单搭在两根竹竿上，白的，风一吹鼓起来。墙根下摆着一口大水缸，缸沿上搁着一只铁皮舀子。
　　说明来意，武房东把手在裤子上擦干，领他看了东头那两间空屋。
　　屋里有股潮味，墙根有一圈水印，屋顶上挂着一盏没罩子的灯泡。窗户朝北，光进来得少。
　　靠墙有一张旧木架，架子上摆着几只空纸箱，箱子上落着灰。墙上原先钉过钉子，钉子拔掉了，留下一个个小洞。
　　租金的事谈到最后，武房东伸出一只手比了比。
　　涨了。
　　涨多少。
　　三成。武房东说，这一片从入夏起就有人在整院整院地租。前两天隔壁那个院子也出手了，签了三年。
　　说这话的时候，把被单的另一角也抖开了。被单底下露出竹竿上一块补过的地方，是用铁皮夹住的。
　　谁租的。
　　一家物流公司。武房东把被单的一角搭回竹竿上，说，那家公司的人还来问过，问东头这两间屋是租给谁的。
　　陆时没有当场应下。他走到院门口，回过头又看了一眼。院墙上有一道裂缝，从墙头一直裂到墙根，缝里长出一小丛草。
　　那天夜里，他把东头那两间屋的落点立住了。
　　出发以前，他在门面里屋那两步空地上站定。白天看过的院子在脑子里过了一遍，先是街口那根电线杆，再是院门左边那堵裂了缝的墙，最后是东头那间屋的门。
　　闭上眼。
　　睁开，人站在那两间空屋当中。屋顶那盏没罩子的灯泡垂在头上，窗外的路灯把光打在墙上，照出一小块方。
　　屋里没有电，窗外那盏路灯是这一片唯一亮着的。灯底下有两只野猫，一只卧着，一只在墙头上走。
　　摸黑走到门口，把门推开又关上，试了两回。门轴干涩，响得厉害。他从兜里摸出一小截铅笔，在门框里侧画了一道。
　　往回落的时候耳朵里嗡了一下，眼前发花，扶着墙站了站才缓过来。
　　第二天上午，给武房东去了电话，说那两间要了。租金按他说的数，一次付半年。武房东在那头说，那我明天把钥匙给你留着。
　　回城的车上，他给家里打了个电话。取暖器该到了，他问了一句。
　　母亲说的是到了，昨天下午送来的，装在堂屋里，晚上试了一回，热得发烫，让你别乱花钱。
　　母亲又说了一句，村里那台老井的辘轳让人换了，换的是铁的，摇起来轻。井台上的石头也重新砌过，边上抹了一圈水泥，看着干净。
　　腿的事又问了一句。母亲说，能下地走动了，走不长。
　　挂了电话，车窗外是一片收了秋的地，地头上堆着秸秆，远处有人在烧，白烟贴着地皮走。
　　车过了一个镇子，镇口的牌坊上刷着字，一边是农药，一边是饲料。
　　那一晚他在纸上又添了一行，写的是江宁，东头两间，租金三成。添完把笔放下，桌上那盏灯照着纸面，纸上的数在灯底下看得很清楚。
　　那张纸折起来夹进册子。
　　江宁那两间屋的钥匙挂到墙上那排钉子的最末一个，钥匙上拴着一截红绳，绳头是新剪的。
　　挂好以后往后退了一步，看那排钉子。钉子上挂着车钥匙、院门钥匙、前哨那两间屋的钥匙，还有这一把。这一把是新的，铜色还亮。
　　院里的车都锁好了，三条腿的车斗上盖着防雨布，布角用砖头压着。册子第二页上那几行字还在，最后一行末尾空着。想了想，没有再添。