《当他会瞬间移动后》望山楠

64、三个钟头 电话还贴在

　　电话还贴在耳朵上。
　　婶子在那头喊他，喊了两声，声音是抖的。手机从耳边拿下来看了一眼，是村里的号，又贴回去。
　　问的是摔哪儿了。
　　婶子说得乱。在院里收衣裳，脚底下那块砖翘着，人一下就坐下了，起不来，一直喊疼。村医先到，看完摇头，叫赶紧送镇上。镇上的车来的时候是空的，走的时候拉着人。
　　接着问的是送哪儿了。
　　婶子说，往县里去了。
　　那头还有别人的声音，有人在旁边说话，听不清。又问了一句在县里哪一家，婶子说也不清楚，是跟车去的那个人报的。
　　对着话筒说了一句我这就回去，把电话挂了。
　　铁皮桌上册子还摊着，笔插在皮筋里，抽屉开着。
　　合上，推进去，锁扣按下，钥匙揣进兜，又拉了院门的灯。
　　闭上眼。
　　睁开的时候，他站在镇卫生院的大门口。耳朵里嗡了一下，站着等它过去。
　　铁门从里头锁着，门房的窗黑着。院里停着一辆白面包车，落着窗，没有一点光。
　　绕到急诊那头，卷帘门拉到底，台阶上两个烟头，早灭了。
　　抬手在门上拍了两下，声音在空院子里弹开，没有人应。
　　这个地方他来过。老丁的老伴每月来拿药，有一回老丁出车，是他陪着来的，两个人在门口的台阶上坐了半个钟头。
　　里头靠墙那排椅子是绿的，挂号窗口在左手第二间，这些都还在。
　　人不在镇上了。
　　往县里去了。
　　县医院他没去过。
　　出了镇口，站在那条柏油路边上。
　　路两边两排杨树，风从地里刮过来，带着土腥味。路上没有车，老远有条狗叫，叫两声停了。手插进兜里，站在树底下等。
　　来了一辆货车，车灯照过来，他抬手。司机按了下喇叭，车没停。第二辆是小车，也过去了。
　　第三辆是拉砖的，车斗里码着砖，绳子勒得很紧。车在跟前慢下来，停住。
　　司机摇下窗，四十来岁，嘴里叼着烟。他问去哪儿。
　　陆时说，县医院。
　　司机说，上来。
　　驾驶室里有烟味，也有热机器的味。司机把烟按在窗框上，问这么晚去县医院做什么。陆时说，我妈住院了。
　　司机哦了一声，没再问。
　　车里没开收音机。走了一段，司机说这地方他拉过砖，前头那个镇口有个坡，雨一泡就烂。他嗯了一声。
　　车往夜里开。路边的灯隔着很远才一盏，一根一根从车顶上过去。车镜上挂着一串塑料珠子，随着路颠，一下一下碰在玻璃上。
　　从镇上到县里，四十来分钟。
　　这四十来分钟，他一直看着前挡玻璃下面那块表。表针一格一格走，走得慢。
　　这条路他省不掉。他的本事只认他亲眼见过的地方，牌子上的字他都认得，可县医院他一天也没走过。
　　本事到今天，头一回卡在一个没去过上。
　　到的时候，急诊大厅的灯是白的，亮得晃眼。排椅上坐着一个抱孩子的女人，窗口那边有两个人说话，声音压得很低。
　　登记台后头坐着个护士，眼睛熬红了，抬头问病人的名字。
　　报的是三个字，李秀兰。
　　护士翻本子，翻到一页，找到了，问，你是她什么人。
　　答的是两个字，儿子。
　　护士抽出一张单子推过来，让填。姓名一栏，一笔一笔写，写完看了一遍，写得太大，末了一笔出了格。
　　又问人在哪。
　　三楼骨科。夜里不做手术，等明天大夫看了片子再说。
　　三楼走廊上有人打地铺，铺一张草席，头底下垫着包。他从那些人中间走过去，找到病房。门开着半扇，里头四张床，靠窗那张拉了道布帘。
　　布帘歪着，从缝里看进去。
　　躺在那儿，一条腿用木板和布条固定，脚那头垫高了些。手背上插着针，管子连到床头架子上。脸陷下去一块，颧骨支着皮。头发散在枕头上，白的比上回他回去时多了。
　　屋里另外三张床都有人。靠门那张是个老头，睡着了，嘴张着。中间那张空着，被子叠得方。里侧那张也拉了帘子。
　　门口站着，护士过来让出去，说探视时间过了。回的是就在外头等。
　　走廊尽头有一排塑料椅，绿的。挑一张坐下。
　　后半夜走廊里静。有人翻身，有人咳嗽。头顶那根灯管隔一会儿闪一下。保洁推着车过去，墩布在地上拖出一条水印，拖到头又拖回来。
　　手机在兜里震了一下。摸出来看，三个未接，都是门面那边的号。把屏幕按暗，塞回去。
　　给孙发了一条消息，两个字，五天。回的是一个好。
　　走廊那头那扇门开了两回，推进去一个，推出来一个。
　　这一夜就这么坐过去了。
　　天快亮的时候，窗玻璃上泛白，走廊里陆续有人起来，端着脸盆去水房，水声从门里出来。
　　查房的时候，大夫出来找他。片子挂在灯上看，手指点了点那块骨头。股骨颈断了，位置不好长，要么换一个人工的头，要么打三根钉子。老太太年纪在这儿，越早做越好。
　　问的话很短，做了能走吗。
　　大夫说能走，得拄一段，得有人扶，三个月里不能自己下地。
　　答复来得很短，那就做。
　　大夫看他一眼，说，签字在这边。
　　拿笔在单子上签，一笔没抖。
　　护士给了一张单子，让去楼下买一支软毛牙刷、一个带吸管的杯子、两条毛巾。小卖部还开着。买回来，一样一样搁在床头柜上。
　　进去的时候她醒着。看见他站在床尾，先愣了一下，把脸往枕头那边偏了偏。
　　她说，你咋回来的。
　　他说，坐车。
　　看了他两秒，没再问。
　　过了一会儿，惦记的是另一件事。家里的鸡托了婶子喂，让婶子别忘添水，灶上那口锅还在，别搁坏了。他一句一句听着，说知道了。
　　母亲说的是，你坐下。
　　坐下以后，她去够床头那只杯子，手有点抖，他先拿起来递到那边。没接，说先放着，手落回被子上。指甲缝里还留着一点黑，是收衣裳那天沾的土。