《当他会瞬间移动后》望山楠

61、眼神 那天晚上的

　　那天晚上的雨是从山那边过来的。
　　先是一阵风，把前哨院里那几张晾着的封纸卷起来，拍在墙上。接着雨点砸下来，砸在铁皮顶上，声音密得像有人在上面走。
　　门框上头装着一盏灯，光打下来，把雨照成一条一条的线。屋里的灯泡瓦数小，黄，照到屋梁上就暗了。
　　陆时到前哨的时候，武房东已经把院门从里头插上了。八箱货码在屋檐下，用塑料布盖着，四个角压着四块砖。
　　岑良也在。守夜是他自己的活，这三夜都是他。
　　里屋的灯亮着，岑良端着一碗热水从里头出来，手里还攥着半块饼。饼搁在窗台上，人走过来掀塑料布，一箱一箱看封号，看一个念一个。
　　念到第六箱的时候外头的雨大了，两个人把货往墙根挪，挪到最里头那一排，贴着砖墙。
　　后来岑良去灶上烧水。
　　锅里坐着一壶水，灶膛里的火苗子舔着锅底。灶前蹲着添柴，添了两根，抬头看的时候，堂屋的门开着，陆时站在院子当中。
　　雨在灯底下是白的。
　　岑良看见那个人抬头看了一眼天，接着闭上眼。
　　就那么一下。
　　院子里空了。
　　灯还亮着。灶上的水还在响。雨还在下。地上那两行脚印，是从屋檐下走到院子中间的，到那里就断了，后头没有了。
　　手里那把院门钥匙从手心里滑下去，掉在青砖上，弹了一下。
　　嘴张了张。第一句喊的是陆师傅。第二句没说出来，卡在喉咙里，剩下半个音。
　　过了大约十几步路的工夫，院子里又有了人。
　　睁开眼的时候人站在屋檐下，离岑良不到五步。袖口是湿的，手也是湿的，带着外头那种凉气。耳朵里那股嗡劲还没散，站着等了一会儿。
　　雨伞没有。门没动。墙头那道铁丝上的水珠还挂着，一颗一颗，掉了一颗下来。
　　岑良后退了半步。
　　那半步是身体自己动的，不是他想退的。他自己也知道，站稳以后，脸先红了，红到耳朵根。
　　两个人就那么站着。灶上那壶水开了，咕噜咕噜地顶壶盖。
　　谁也没先动。院里的雨落在塑料布上，积了一小汪，顺着边角往下滴。
　　陆时先开的口。他说，刚才那一下，我不能解释。
　　让岑良坐，自己也在门槛上坐下来，背靠着门框。门槛外头的雨扯着一道帘子，帘子外头是黑的山。
　　规矩这一回添了一条，是给知道的人立的。
　　一个字都不往外说，出了这个院子就当没看见。
　　前哨这边的夜活，只管车、只管货、只管单子，别的地方不看，也不问。哪天不想干了，工钱当天结，账一本一本对清楚，谁也不欠谁。
　　三条说完，陆时问岑良应不应。
　　手在膝盖上，攥着裤腿。岑良问了一句，这三条要是应了，是不是就算知道了。
　　是，陆时说的。
　　岑良没说话。
　　今年二十三。从镇上那家厂里出来，进这家门面不到两个月，领过两回工钱。头一回是月底，第二回是上礼拜，都是当天现钱，数得清清楚楚，不压一天。
　　在这个院里，他学会的头一件事是把单子压在石头底下，第二件事是天不亮就得起。两件事都学会的那天，他给奶奶打过一个电话，说这活儿稳。
　　奶奶的药钱，就指着这个。
　　钥匙从青砖上被拾起来，放回灶边那块砖上。放好以后他问了一句，明早的活几趟。
　　陆时说的是，八箱，一趟车，天没亮就得到。
　　应了一声，人转身进了里屋。屋里的灯过了一会儿灭了。
　　第二天早上，岑良来得比平常早。
　　院门是他开的，扫帚是他拿的。昨夜的塑料布被叠成方块，门口那两道脚印打了水冲掉。做完这些，人蹲在车斗边上擦车。擦到一半，孙的卡车进了院。
　　驾驶室的门先开的，人隔着半个院子喊了一句，今天怎么这样早。
　　孙把车停好，从驾驶室里下来，绕着车斗走了一圈，看了看那几根绳。他什么也没说，把绳又紧了一遍。
　　岑良没答，把抹布往桶里拧了拧，水拧得很干。
　　堂屋门口站着人，看了一会儿。
　　那孩子背对着院子擦车，肩膀是绷着的，跟平常不一样。擦得比哪天都用力，车帮上那块旧漆被蹭掉了一道，底下露出来的是锈。
　　陆时没有走过去。
　　院门口有人走过，是隔壁那家的媳妇，提着菜往回走，往院里看了一眼。
　　那个位置正好挡住车斗，也挡住了昨夜那两道脚印留下来的地皮。他没抬头，手里那块抹布在车帮上走了一趟又一趟，走到车斗折角那儿慢下来。
　　晌午的时候，院里来了个人。
　　一个老太太，头发全白，穿着件灰底碎花的褂子，手里提着一个蓝布包。她站在门口往里看，看了好一会儿，才迈过门槛。
　　岑良的脸白了。叫了一声奶奶，把手里的抹布往身后藏。抹布上的水顺着手腕往下淌。
　　老太太不是来找孙子的。
　　布包在桌上解开，从里头拿出两包点心、一小袋红枣，一包一包摆开，摆得整整齐齐。她说她孙子在这家门面上工，她来看看。
　　她说她家在东头，隔着一道河。
　　她说，站在房顶上，能看见这边的院子。这院里的灯，怎么老是后半夜亮。
　　这句话是冲着院子说的，不冲着人。屋里没人接。
　　陆时给老太太倒了一碗水。
　　老太太没喝，说了两句客气话，把空布包叠好夹在腋下。走到门槛上她又停了一下，回头把院子看了一遍。
　　货架那排贴着封纸。老太太的眼神落在封纸上，大概看不清，看了一会儿才转出去。
　　岑良送到门口，回来站在原地，两只手不知道往哪儿放。
　　桌上那袋红枣还在。陆时把它拿起来，塞进岑良的外套兜里。
　　下次让你奶奶白天来，陆时说的。
　　岑良低头看着自己的兜，过了好一会儿，他说了一句，她眼睛不行了，看什么都是一团白。
　　说完这句，又补了一句，她问我，我答不上来。
　　陆时没再说什么。回屋把册子拿出来，翻到今天那一页，把最后一行填上。