《当他会瞬间移动后》望山楠

58、镜头 姓沈的工具

　　姓沈的工具包摊在后座上，里面的东西一格一格码着。
　　这条街上没什么铺面，一边是修车铺和卖建材的，一边是一排老楼。老楼的窗子大多装了防盗网，只有一户没装，窗台上摆着两盆花。
　　他没急着下车，先把车沿着这条街来回开了两趟。第一趟看门面，第二趟看对面。看完了才把车停在离路口五十米的地方，人走过去的时候没带包，手里只攥着一把螺丝刀。
　　电线杆上那只机箱本来是装电表的。表拆了，箱子里空出一块巴掌大的地方。摄像头塞进去刚好，镜头朝下，能罩住半个路口。
　　三颗自攻螺丝拧回去，扎带收紧。电池和内存卡都压在里头。
　　第二处费的事多一些。
　　门面斜对过有户人家，二楼窗台底下横着一道梁，正好卡住机身。他去谈的时候说的是装宽带，一个月三百。老太太收了钱，还给他倒了一杯水，问他家里有没有小孩。
　　两处机位装完，胶带从手套上撕下来，塞进口袋。
　　装完没有立刻走。他在街对面买了一包烟，点上一根，站在那户人家的门口，把卷帘门又看了十来分钟。门是关着的，门缝底下透出一条灯光。
　　中间有个人从里面出来，拎着桶，把水倒在路沿上。倒完抬头看了一眼天，又看路，看都没往街对面瞧。
　　姓沈的干这行十四年。前九年在一个公司装监控，写字楼、仓库、停车场，装过的机位有四千多个。后来公司散了，他自己接活，接的都是别人不愿跑的单子。
　　这一单是有人介绍的，给的钱是行价的三倍。介绍人只说了一句，那边想弄明白一个人是怎么动的。
　　做了一辈子摄像头的人，一听这话就明白。天底下哪有什么怎么动的，只有没装够机位。
　　同一天上午，陆时接到一个新客户的电话。
　　那家做医用耗材，采购姓方，货是要进手术室的。价出得高，条件也怪：必须在指定时间、指定地点，当着他的面把箱子打开点一遍。
　　这一单的难处不在路上。
　　这半年他干的活，说到底就是把人从路上拿走。货到就行，谁送的不重要，什么时候走的也不重要。这一回客户要的不是货到，是看见有人把货交到手上。
　　老丁跑不了这一趟。孙的车可以。
　　陆时在电话里把时间应下来，说人到场。
　　白天他跟着孙的车走了一趟那家厂。
　　厂在新区的工业园里，门口两道岗，一道刷牌，一道登记。传达室的窗玻璃上贴着一张纸，写着来访押身份证。
　　车停在对面的路边。陆时跟门卫搭了几句话，把大门口那道减速带、停电动车的那排棚子、厂门口那棵剪成球形的树一样一样记进眼里。
　　天快黑的时候，姓方的又打了一个电话过来，问几点能到。孙回的是，比说的早。姓方的那头愣了一下，说那你们到了等我一会儿，我下来。
　　夜里车到得比约定早二十分钟。
　　交接的人是孙。陆时在门面那两步空地上闭上眼，睁眼的时候人在车厢里，背靠着一摞纸箱。
　　车厢里堆着别的货，绑带勒在箱角上。车从省道拐上辅路，过两个红绿灯，开进工业园。窗外的路灯一盏一盏往后走。车里的收音机开着，音量很小，是个讲农业的节目。
　　这二十分钟，他是在路上的。
　　头一回，他坐车去送货。
　　从前那些活，人是跳过去的，路上什么样，跟他没关系。
　　这一回他坐在车厢里，车过一个减速带，身子跟着颠一下，颠一下心里就记一下。这条路以后他会走很多回，第一回得自己坐一遍。
　　签收的时候姓方的把两个箱子搬到灯底下，一个一个拆封，点数。数到第二箱，他抬头看了陆时一眼，问，你们就来了两个人。
　　陆时说的是，两条腿。
　　姓方的没听懂，笑了一下，把签收单递过来。保安站在旁边，手里捏着登记本，从头到尾没动。
　　单子收进包里的时候，姓方的说往后都照这么交。
　　回到门面，已经过了半夜。孙把车倒进位子，陆时把交接单夹进册子，在底下添了一行小字：当面交接，人到位。
　　两段画面是第二天导出来的。
　　姓沈的咬着烟，把两张内存卡插进读卡器。
　　第一段对着卷帘门。画面里的卷帘门一夜没开，门缝底下透出一条细细的灯光，到后半夜灭了。第二段看着路口，几个车灯来了又走，没有一辆停下。
　　天快亮的时候，卷帘门开了。门从里头抬起来半截，一个人弯着腰，把两个箱子搬到门口的车斗上。车斗是三轮车的车斗。三轮车蹬出去，往东走了。
　　整个夜里，那扇门就开了这么一次。
　　姓沈的把这一段倒回去又看了一遍，看的时间比头一遍长。
　　那扇门一夜没开，可前哨那边拍到的画面里，天刚亮的时候，货已经在库里码好了。前哨离门面十八公里。
　　两段画面拉到一起，中间什么都没有。
　　两张卡的编号写在便签上，贴到文件夹背面。前哨铁皮门上的挂锁也查过，锁眼里没有新划痕。
　　文件夹递到郑维手上的时候，郑维正在阳台上站着。
　　纸被翻了一遍，两页打印的画面抽出来，走进屋，铺在饭桌上。桌上摊着别的纸，最上面一张是人事的复函，落款是两个月前。
　　屋里没开大灯，只开了桌上一盏台灯。灯罩歪着，光聚在纸的右侧，左侧的边缘是暗的。郑维把两页画面往灯底下挪了挪，挪完看了一会儿，又把它们挪回来。
　　阳台的门开着，楼下有小孩在喊。他起身把窗户关上，喊声就小了，屋里只剩下台灯那点电流的嗡声。
　　姓沈的问，这件事做到哪儿算完。
　　郑维没回答。他从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，袋子上没有字。把两页画面放进去，又拿出笔，在封皮上写了一行字。
　　写完把笔帽扣好，按在桌上。
　　那一行字只写了前半截，后面还空着。