《当他会瞬间移动后》望山楠

57、烟头 老丁从车斗

　　老丁从车斗上跳下来的时候，手里捏着东西。
　　三个烟头。
　　摊在桌上，一个一个排开。牌子是同一个牌子，掐灭的法子也一样，都是在墙上按的，滤嘴那头压出了半圆的印子。
　　老丁说这是今天早上从墙根拾的。
　　拾的时候天刚亮，车斗上的露水还没干。三个烟头一个一个捏起来，捏之前他蹲下来看了半天，看完才动手。
　　都在一个地方，两尺见方，前前后后隔着几步。这地方挑得巧，站在那儿背对着路，脸却是朝着院子的，门开一条缝都能看见。
　　老丁干这行之前在镇上的粮站看过两年场子。他说干这个的都懂一个理，等人的人才这么站。送货的不这么站，送货的站门口。
　　陆时把三个烟头看了一遍，让老丁去把上午那两趟的车钱结了。
　　上午的活照旧走。前哨那边八箱进山，老丁跑两趟，孙去城北。院里卸下来的空托盘靠墙码着，码得比昨天整齐，最上面那只的角上还留着上一趟的雨印。
　　出门前，老丁把三轮车推到墙根，蹲下来把链条上的油擦了一遍，又拿扳手把后轴的螺丝紧了两扣。他说这两天他心里不踏实，车得看好，活也得看好。
　　晌午陆时去了一趟前哨。
　　院子里的地面他天天看，哪块砖翘、哪块砖塌，闭着眼都知道。绕着院墙走一圈，三个地方停了下来。
　　马路对面那个候车亭，亭子后头的水泥台底下，一个。进院那条岔路口的树根边上，一个。再往前，路肩那块被压塌的石头后面，一个。
　　位置挑得一个比一个讲究。三处都看得见门口，又都不在门口。
　　武房东搬了张马扎坐在自己门店口剥毛豆。见了陆时，他抬了抬下巴，说这两天有人在他门口转。
　　说是转，其实就是站。站一会儿，看看前哨那扇门，再看看街上。
　　一句问话递过来，是不是欠了谁的钱。
　　陆时说没有。
　　盆里落进一颗豆子，壳扔在脚边。武房东说那就更怪了。欠钱的人上门是要账，不上门的人，是要别的。他说这话的时候，眼睛看的是马路对面。
　　岑良正在院里擦货架。抹布拧得干干的，一层货架擦三遍。他说他也撞见过一回。前天傍晚他锁门，回头看见路口那棵树下站着个人。等他锁完第二道锁再抬头，人没了。
　　陆时让他晚上把院门插两道，别的不用管。
　　院子里的货架靠墙立着，一共四排。岑良把最后一排的封纸又看了一遍，看完才去关门。手落在门上的时候，他先朝街上扫一眼，再插销，最后把那道铁链子绕两圈。
　　回去的路上，三处位置在脑子里排了一遍。
　　排出来的结果是，对方不在路上找他，是在门口等他。
　　路上找不着，因为路上本来就没有东西可找。
　　所有的门只有两扇。一扇在前哨，一扇在门面。堵住这两扇，比追着一条路跑省事。
　　当天下午，陆时把三处落点重新走了一遍。
　　树底下那一处，他站在树影里数来往的车。从下午数到天擦黑，一共过去四十多辆，停下的两辆都是卸货的。
　　修车铺后身那处更安静，白天没人，晚上更没人。土坡那道脚印是他自己踩的，来回踩了三趟才把土踩实。踩的时候他把落脚的位置往东挪了半步，挪到墙根底下那道水沟边上。
　　当晚的活他改了走法。
　　原先定的是货一到就走，一个夜里三趟连下来。这一晚他把三趟拆成五趟，头一趟在饭后，第二趟隔了三个钟头，第三趟往后压到天快亮。
　　落点也换了。不进院门，改成院墙外那排树底下、修车铺后身的墙角、还有岔路往南五十步的土坡。前两处是他白天空手走过好几回的，土坡那处，他当天晌午才踩熟。
　　头一趟，陆时在门面那两步空地上闭上眼。
　　睁眼的时候人在树底下。耳朵里嗡了一阵，他扶着树干站了一会儿，等那条街的动静都听清了，才把箱子挪出来。
　　第二趟是半夜。这一次他没立刻动，先站在树影里，等路上过了两拨夜行车。一拨是货车，一拨是面包车，车灯扫过树梢就没了。街上又静下来，手里的箱子才落地。
　　到第三趟，耳朵里嗡得比平常久。手撑在树干上，等那股劲过去。
　　回去以后他算了算，这一晚比平常多走四个来回，多花两个钟头。
　　第二天早上，孙在院里问了一句，怎么最近走的时辰都往后压。
　　陆时说的是，白天路上车多。
　　孙没再问。他把两联单子从兜里摸出来，把当天的地址念了一遍，一个念两遍，念完把单子压在石头底下。
　　躺下那半个钟头，陆时想到一件事。
　　这几天他改时辰、换落点，全都是因为那三个烟头。墙根那三个烟头后面的人，什么都没做，只在那儿站了几回，就让他把干了半年的活改了一遍。
　　册子从枕头底下摸出来，翻到最后一页。上面那张三条线的图还在。他在图底下用铅笔写了一行小字，写完把铅笔头掐断，塞进册子的夹层里。
　　对方要看门，说明对方还没找到路。
　　真要看，能看到的也就这些。两条腿的时辰、门面上的锁、前哨那面墙。纸在册子里，货在车上，人是在两步空地上站一下就走的，这些拍不着。
　　那就让他看。
　　第二天上午，孙的车去云枢送一批样件。陆时跟着去了。
　　单子递过去的时候，陆时问了一句，郑维还在不在你们那儿做。
　　李工的手停了一下，把签收单翻过来又翻回去，说人早就停了，停了两个多月。
　　再往下问，李工答得慢了。他说人走了，柜子没开。柜里锁着一样东西，谁也没瞧见过。上个月有人看见他在楼下的花坛边上站了半个钟头，没进楼。
　　话说得很慢，说完还看了一眼电梯口。那地方正对着大门，进出的人都得从那儿过。
　　签收单被收进文件夹，压在那摞纸的最上头。文件夹合上的时候，李工问了一句，你问这个干什么。
　　陆时说的是，随便问问。
　　出了云枢的大门，太阳正好照在台阶上。台阶最上面那一级磨得发亮，是三年里被无数双鞋踩出来的。他站在那级台阶上，回头看了一眼那栋楼，然后走下台阶，往路口的公交站去。