《当他会瞬间移动后》望山楠

56、夜里到的 那辆越野车

　　那辆越野车停在门口的时候，陆时正在册子上记上午那趟的时辰。
　　车身落着一层灰，后保险杠磕掉了一块漆。车门开了，下来的人没先看院子，抬头把门面上那块白漆招牌从上看到下。
　　老曹，跑江北线的。
　　钥匙往桌上一扔，人往那把塑料凳上一坐，凳子腿在水泥地上刮出一声。
　　上午那趟的封纸副联还捏在手里。陆时把笔搁下，问是不是有货要送。
　　老曹说不送货，他来问一句话。
　　跑江北这条线他十几年，手上三辆车，最远跑到过徐州。这个月有三个老客户问过他同一个问题，问的都是按点的价怎么算。三种问法，问的是同一件事。
　　这个问题他答不上来。连他自己也算不出那个数。
　　陆时问他要算什么。
　　老曹把手机翻过来扣在桌上，说算时间。
　　江北到江宁，重车走国道四个钟头，走高速三个半，路上两个收费站。他算的是车。前天夜里，他在省道上等到后半夜，昨天也一样，一辆挂按点牌子的车都没见着。
　　他说，那你们的货，是怎么过去的。
　　桌上有支笔，笔帽没盖。陆时把笔拿起来，又放下。
　　错峰走，他说。
　　老曹盯着他看了几秒，笑了。错峰这两个字他懂。错峰是把车挪个时辰，不是把车挪没了。
　　后面墙上贴着那张排班表。
　　老曹起身走过去，站到墙前面。红纸是两张拼的，背面用胶带粘住，从上到下写满这两天的趟数。他一行一行往下看，看到中间停了一下，一直看到最底下。
　　回头看了一眼，问，你这表上怎么不写车。
　　陆时答，写地址。
　　老曹没接话，又转回去看。表上每一趟后头跟着一个地址、一个时辰，字写得一个比一个小。最底下那两行是岑良抄的，笔画还硬，一个勾画歪了，旁边用小字补上一笔。
　　再坐下的时候，老曹的语气换了。
　　他说他手里压着一批货，江北到江宁，一天十几箱，他自己跑不动了。他不要按点的车，也不要按点的人，他只要按点这两个字挂在单子上。运费他给双倍。
　　规矩有三条。不问来路，不问货物，只认地址。陆时把这三条念了一遍，说规矩里的字，一条都不是给外人用的。
　　老曹听完，脸上那点笑还在，眼睛不在了。
　　凳子往后一推，人站起来。他问了一句，那你们这摊子，到底是谁在跑。
　　这一句陆时没答。
　　往门口走，走到一半他又停下，回头把堂屋那三排货架看了一遍。架上码的不是他的货，封纸的颜色也对不上。看了两秒，他转身上了车。
　　越野车在门口发动，引擎响了两声。车拐上省道以后，门面里过了一会儿才静下来。桌上那杯水还满着，一口没动，杯壁上凝着一圈水珠。
　　日头从门框上斜下来，照到桌角那半截粉笔上。
　　晌午过后，孙的卡车回来了，车斗里剩着两根绑货的绳。老丁把三轮车停在墙根，车把上挂着一塑料袋青菜，是顺路捎回来的。灶上烧着一锅水，锅边冒着白气，等挂面下锅。
　　从车上跳下来的人先开口，问了一句，那人是想借道吧。
　　陆时说是。
　　绳一根一根收起来，绕成两圈搭在车帮上。孙说以前在村口，借道的人都是这么来的，先问一句，再递烟，最后开口。说完抹了把脸，进里屋去了。
　　老曹走了半个钟头，陆时才把笔帽找回来，把手里那张副联贴到册子背面。贴在哪儿是有定数的，按号排，不空行。号错一位，整本的账都得倒回去重查。
　　今天上午，人在淮北。
　　客户给的是老地址，城北老粮库，收货的姓王。价是客户自己开的，比平常高三成。那批货是设备上的一块板，晚一天，那边的线得停一排。
　　高铁三个钟头。出站的时候是晌午，太阳把站前的柏油晒出一层油光，出租车的顶棚上摊着白毛巾。
　　老粮库拆了。
　　招牌还钉在墙上，底下是一片停三轮车的空地。空地上晒着两摊玉米，一个老太太坐在小马扎上剥豆子。陆时问了一句，老太太说拆了两年了，新库在城东，顺着河走。
　　新库的门卫室里摆着一张桌子，桌上放着登记本和一支拴着线的笔。本子上的字一页一页往下压，最近那页写着三辆货车的牌照。
　　陆时写了自己的名字，问姓王的在不在。
　　门卫翻了两页，眼皮抬了一下，说姓王的下午才来。
　　库门口有个卖烧饼的摊子。买了一个，站在路边吃完，又顺着河走了一圈。新库那面墙、墙根那丛草、门口那道铁栅栏，一样一样记进眼里。
　　等到太阳偏西，姓王的人才开着辆旧面包车来。见了面先看那块板的包装，看封纸上的号，看了两遍，才把收货单拿出来。
　　见面第一句话是，你们真的敢接。
　　这句话陆时听见过好几回。
　　夜里出门前，陆时在门面那两步空地上站定，闭上眼。
　　白天那堵墙他站过，砖缝里长着一丛草。睁开眼的时候，人就在那丛草边上。
　　耳朵里嗡了一阵，才通。
　　那块板搁到工位上，签收的人抬头看了一眼，把单子压在机器旁边，什么也没问。
　　往回走之前，陆时在库区门口站了一会儿。一个上夜班的工人蹲在路边抽烟，问他从哪儿来。
　　从南边来，他说。
　　工人问他开什么车。
　　没开车，他说。
　　工人笑了一声，没再问。厂区食堂的灯还亮着，窗口飘出来一股白菜炖粉条的味道。
　　回到门面，院里开着灯。
　　岑良在擦车斗，抹布停在车帮上。他说他今天中午去后院倒水，看见街对面坐着个人。
　　那把凳子是从修车铺门口拎过去的。人从上午坐到下午，面前搁着一瓶水，没拧开。
　　看的方向是门面。
　　岑良问，是不是同行。
　　册子合上，笔插回皮筋里，笔尖在纸上戳了一下。
　　没有人答这一句。
　　过了一会儿，岑良说，他看的是招牌，不是路。