《当他会瞬间移动后》望山楠

55、形状 册子的第一

　　册子的第一页一直空着。
　　前面七本册子写得满满当当，页角都翻起了毛，第一页却始终空着。
　　那七本摞在抽屉里，最下面那本已经散了页，用线重新订过。最早那一本上记的都是散单，一天两三行，字歪着写。
　　后头的字就正了些，从那时候起，每一趟活的后头都跟一个号。号是陆时自己想出来的，一开始只有三位，后来加到了五位。
　　册子按月排着，一个月一本，最厚的那一本是上个月。上个月那本上画了三百多个勾。
　　这些册子最早是从鼎信那本笔记上分出来的。那时候记的全是别人的活，谁的单、谁的号、谁的锅，一行一行都落在自己那本本子上。如今这本上记的是按点自己的活。
　　抽屉最里头压着那张写了数的纸。册子摞在上头，纸就看不见了。
　　这天早上，这一页摊开在桌上，黑笔的笔帽拧了下来。
　　头一行写价。价按趟算，一个地址一趟，到不了不要钱。
　　这一个数头一回写在纸上，写的时候手是稳的。半年前他报头一个价，是站在村里那户人的门口，报完手心里全是汗，现在一个地址一趟就是一行字。
　　第二行写哪些单不接。来路不明的货不接，让他编号的单不接，价钱压到赔本的活不接。
　　这三条没有一条是坐在屋里想出来的。
　　写这几行的时候他没有翻旧册子，哪一条对应哪一回，都还在脑子里。推出去过的单，接错过的价，一样一样，最后落成这三行字。
　　不入编号的单是姓侯的那一回，赔本的活是别人递过来又被退回去的那一回，来路不明那一句，是拿一张废纸换来的。
　　写这一行的时候笔停了两回。
　　头一回是因为想到了江北那笔加急的价，那一单要是按平常的价接，账上现在还是空的。
　　第二回是因为想到有人来问过，问能不能只送半段，剩下的让他们自己想办法。
　　送半段他答了不行。写进纸上的时候，那句不行就落成了价钱压到赔本不能接这一行。
　　第三行写封。谁的封谁贴，谁的勾谁画。封纸用尺裁，号不许断。
　　第四行写出错怎么算。谁出错谁担，错一笔，当月的账重算，扣下的钱记进另一本小账。
　　另一本小账是彭会计按月来对的那一本。出错扣下的钱不进大账，单记一页，谁的名字，谁的数，对得上才算完。
　　四行写完，陆时把这一页从头看了一遍，看完在后头又添了一行。
　　添的那一行只有六个字。
　　纸上写的和真的一样。
　　这六个字最早写在鼎信那张解除证明上。那一天他要的是一张写着实话的纸，今天他要的是每一趟活都能落到纸上。
　　从那天起，他手上出的每一张纸，都照着这六个字来。
　　这两件事隔了半年，其实是一件事。
　　第一页写好的当天下午，岑良的册子副本上也抄了这四行字。字抄得慢，一笔一画，抄完把副本摊开跟原本对了三遍。
　　陆时把第一页写完，把纸翻过来压在账本底下。这一页他没有抄进任何一本册子副本，副本上抄的是后头那四行，头一行留在他自己这里。
　　第二天早上，天刚亮，三条腿各走各的路。老丁先出门，往东。孙开着面包车往北，车斗里装着前哨今天要出的货。
　　岑良坐在老丁的车斗里，怀里抱着册子副本，右手边搁着那支笔。他的副本上已经画了半个月的勾，一格也没有画错。
　　排班表上新添了一行，是他的名字，写的时候字比别人的小一号。
　　三个名字里，老丁的写在最上头，孙的写在中间，岑良的写在最底下。三个人的活不一样，落在表上倒是一样长的一行。
　　车出院子的时候，日光照在墙上那张排班表上，红纸被照得发亮。
　　卷帘门拉到一半，光从底下那道缝里爬进来，先爬过地上那几条车辙印，再爬到桌边上摊着的那本册子。册子边上压着的笔是黑杆的，笔尖那一小截被光照得发亮。
　　陆时留在门面。晚上那两单的号他先核了一遍，一单是云枢的急件，一单是前哨那边过来的。
　　两单的号不一样，云枢的号用蓝笔写，前哨的号用黑笔写。他把两个号抄在一张纸上，压在册子底下，明天出门看一眼就够。
　　院里安静下来，只有墙根底下那只水龙头在滴水。陆时拿扳手把水龙头的芯紧了一下，滴声停了。
　　上午还有一单要送到城东，是一家新接的小厂。
　　里屋那两步空地上，陆时闭上眼。睁开眼，人在城东那家厂的门卫室外面，箱子搁到台阶上，里头的人推开半扇窗，把单子接过去，签完递回来。
　　落地的时候，耳朵里的嗡比往常轻。回来册子上多一行，号是黑笔写的那一支。
　　中午他自己煮了一碗面，就着咸菜吃完，把碗洗了，搁回原处。
　　灶上还炖着一锅汤，是孙的媳妇昨天带来的，汤面上浮着一层油。他把火关小，盖好锅盖，等着晚上三个人回来喝。
　　下午他坐在算账那张桌子前，把上半月的账加了一遍。加出来的数比他想的厚，他没有写在纸上。
　　加完账，册子摊平，他又看了一遍第一页上那四行字，看完把笔帽扣回去。
　　四行字他看了不止一遍，每看一遍都要在某一行的后头停一下。这一页定下来的东西，往后所有单子都得按它走，包括他自己接的。
　　上午来了一个人。
　　不是来发货的。进门先看墙，再看了那三排货架，最后才看墙上那张排班表。
　　他问了两句话，问的是同一件事。按点的货，为什么都是夜里到的。
　　陆时没有答。
　　那人站着等了一会儿，见没有回话，自己笑了笑，说那他先走了，转身出去。
　　门帘落下来，风把桌上的纸角吹动了一下。
　　人走了以后，岑良从院里进来。岑良说，那人刚才在院墙外头停了一停，看的是墙上那几张封纸。
　　陆时把册子合上，扣好。第一页那六个字朝外。