《当他会瞬间移动后》望山楠

31、标价 手机在枕头

　　手机在枕头边上亮了一下，一条转账的短信。
　　数目是三千。这个数陆时没处放。这几天跑过的单子都记在册子上，一单一单对得上，唯独这一笔悬在那儿。落款是个公司名，四个字，陆时没见过。
　　册子翻到最后一页。
　　最后一行是陆时自己的名字，后头那个空格，被人填上了数。
　　三千。
　　那一页上别的数都不大，三千、五千、一万二，数目都挤在这个档上。陆时自己这一行，从昨夜起也进了这个档。
　　陆时合上册子去洗了把脸。水是凉的，泼在脸上那股困劲没退，反倒把眼睛逼得更清。
　　早饭摆在桌上的时候，他妈来电话。村里有人问她，儿子是不是在外头做运输，那人还顺口打听，家里是不是在镇上挂了字号。
　　末了她问陆时，是不是挣着钱了。
　　在跑，还没跑开。
　　挂了电话陆时才想起来，问这话的那个人，昨天跟他妈没打过照面。
　　天亮陆时回了镇上。
　　搅拌站那张台面还是老的，站上的人换了。陆时把手机翻过来，屏幕朝上，推到台面那头，问这笔钱是打哪儿来的。
　　那人把手边的单子往旁边挪了挪，腾出半张台面，说这个数不是他们填的，他们走的是别的账，走的是自己那一本。
　　那是谁填的。
　　那人摇头，说自己一个跑腿的也说不上，还让陆时上头去问。台面上那支笔滚到边上，陆时捡起来插进笔筒，插了两回才插正。
　　那个号码陆时拨过去，响到第七声才接。那头没有人说话，风很响，还有一样东西在晃，铁链或者是铁门。等到那头再没有别的动静，陆时把电话收进兜里。
　　这一天陆时跑了三个地方，三个地方都没给一句准话。搅拌站说不清，电话那头不出声，钱是从别人的账户里出来的。
　　往回走的路上，陆时把这三个地方排了排，排到最后只剩一个地方压着东西没动过。那个地方陆时去过一次，铁皮柜里是空的，能压东西的只有那张玻璃台板。
　　手机上那条短信陆时没删，也没标已读。那三千块就挂在屏幕最上头，每次亮屏都先看见它。
　　镇上那家银行不大，柜台后头坐着个年纪不小的女的。
　　柜台里的女的把流水打出来，指着一行让陆时看。备注那一栏写着两个字，按点。
　　这张纸陆时收进兜里的时候手心有点潮。柜台讲退钱得写个理由，理由陆时写不出来。陆时问这两个字是什么意思，柜台里的人说这个自己也说不清，只知道是对方自己填上去的。
　　回单递出来，陆时在下头签了字。笔尖停在最后那一笔上，顿了顿，才收起来。
　　这三千块，陆时不能退，也不能收。末了陆时把它单独装进一个信封，压在册子底下。账上留着一个说不清的口子，比多一笔钱要麻烦得多。
　　回去的路上，陆时把册子从头又翻了一遍。
　　前面那些账一页一页都带着个经手，三个姓，轮着出现。这三个姓，陆时听过两个，一个在镇上，一个在县城。剩下那个姓，整本册子翻到底也没找到第二回。
　　镇上那个姓陆时认得，家里开着磨坊，去年冬天还跟他妈搭过话。
　　县城那个姓在册子上出现过三回，回回后头都是几十万的大数目。
　　这两个人去问也问不出什么。他们跟那本册子一样，都是别人写上去的字，问也是白问。
　　夜里陆时又去了一趟沙石场。
　　围墙根那道沟还认得陆时的脚。狗换了条，叫得更凶，铁链在地上拖得哗啦响。
　　沟里的土是湿的，凉气顺着裤腿往上爬。陆时在沟底蹲了一阵，等看夜的人把手电从砂堆上照过去，照到装载机那边，照完了把电筒夹在腋下，蹲在台阶上点烟。
　　闭上眼。
　　睁开，人在办公房里。耳朵里嗡了一阵，陆时扶着玻璃台板站了几秒，等眼前那层白散掉。
　　台板底下压着新的一本册子。抽出来，翻到最后几页。
　　按点这两个字出现了四回，四回后头跟着四个数，数目一大一小，走的抬头也不一样。
　　日期记住了，数目记住了。抬头那两行字，陆时在心里默了两遍。
　　册子放回原处，灰上那道压痕用手指抹开。
　　办公房的墙上挂着一张年历，翻的还是前年的月份。桌角压着一沓收据，边角都卷了起来。屋里没有一样东西是给外人看的，东西摆在那儿，只为记账的人自己知道。
　　出门的时候狗扑了一下铁链。陆时站在门楣那盏灯的影子外头，等狗趴回去，才顺着墙根走。
　　第二天上午，陆时去了镇上那家门面。门口那块牌子上的漆掉了一半，剩下的一半在太阳底下发白。
　　柜台后头坐着个人，三十来岁，面前摊着好几本本子，手边一杯凉茶，杯子外壁挂着一层水珠。
　　手机放在柜台上，屏幕朝上。接着，陆时把册子最后那几页上的东西一样一样说出来，哪天，多少，走的哪个抬头。
　　四回，一个不落。
　　对方的手停在半空。
　　柜台上那支笔滚了一下，让本子挡住。
　　“你从哪儿看的。”那人问。
　　陆时说得不快，“玻璃底下。”
　　那人的杯子放到一半，“玻璃底下锁着。”
　　“锁是坏的。”陆时把话说到这儿就停了。
　　椅子响了一声。那人往后靠，靠到墙上，把手机拿起来，走进里屋去了。里屋有人在说话，声音压得很低，听得见半个字。
　　出来的时候，那人把手机递到陆时手上。屏幕上是一句话，很短。
　　那人问要不要等回话。不等，陆时说，这边还有别的事。
　　“用按点这两个字可以。”手机推回去的时候，陆时把话说完，“价我定，规矩我定。往后这本册子上经手那一栏，写我的字号。”
　　那人的手指在杯壁上蹭了两下，又打了一个电话。挂了说，上边点了头。
　　那人又问了一句，往后要是有人来问这个数是谁定的，怎么说。
　　就说是我定的，陆时说。
　　这一趟陆时没多要钱，要的是那一栏里的两个字。数可以先空着，写数的人得是他自己。
　　手机收起来，陆时往门口走。
　　柜台里那人没动，“你这趟，能带多少。”