《当他会瞬间移动后》望山楠

32、六十箱 电话打进来

　　电话打进来的时候，陆时正把地上的胶带往盒里收。桌上摊着上周的单子，一张一张按日期排好，压着那支笔。
　　那批货今晚要走，六十箱，五百九十九件。
　　许经理的声音很平。主机厂催了第三回，车间加了两个礼拜的班，东西全压在库房门口等着挪窝。
　　底下问了一句，今晚能不能走。能。
　　那头静了一小会儿。风声穿过听筒，许经理在厂门口来回走，鞋跟磕在水泥地上，一下一下。再开口是问陆时用什么车。
　　这三个字，陆时搁得很轻，不用车。
　　话搁下去，那头又静了。过了几秒才应，行，那就等着，我让车间把货码到门口。
　　下午门面里没有别人。陆时把箱子一箱一箱从墙角搬到中间，蹲在地上，两箱并到一处，用胶带在提手上缠了五圈，缠出一个能捏住的把手。
　　门面里那盏日光灯是最便宜的一种，一开就嗡嗡叫，光打在纸箱上，纸面的颜色都发灰。六十箱分成三排摆开，一排二十，摆完陆时站在门口看了一遍。
　　两箱提起来试了试，分量压在指头上，两个指节都白了。
　　闭上眼。
　　睁开，人站在江宁那家厂外的墙根下。两箱落地，耳朵里的嗡比平常长，陆时蹲下去，一只手撑住墙，等眼前那层白过去。
　　那阵白散掉以后，陆时先看墙根，再看地面。上回来立锚点的时候，他就是站在这块地上，把厂门口的东西一样一样记进眼里的。
　　缓得过来。
　　再试四箱。一手两箱，手臂绷直，箱子底下硌着筋。睁开的时候膝盖软了一下，陆时跪在地上，撑着地站了两回才站直。
　　五箱陆时没试。这一趟要跑一整夜，前面那个数得撑到最后。
　　门面里把箱子往两边推开，地上空出一块，站得进去，也转得开身。手里提着东西的时候，多一秒就多一分晃。
　　天黑之前，箱子数了一遍，又数了一遍。六十箱，四箱一趟，十五趟。
　　库房门口那片地是水泥的，旁边堆着两垛空托盘，头顶一盏路灯，灯罩上落了灰，光散成一片，照不清台阶上的边。
　　夜里陆时跑。
　　头几趟落进去，放下就走，脚不沾地，耳朵里的嗡一回到门面就压下去。
　　库房里那盏灯是感应的，人一近就亮。陆时每次落下来都站在灯照不到的那半边，把箱子往垛上搭，转身就走，灯亮起来的时候，人已经不在了。
　　路上没有人。凌晨那条省道上偶尔过去一辆货车，灯扫过来的时候，陆时已经不在原地了。
　　再往后，落下去那一下腿会麻，麻到脚背，得扶着托盘站一会儿才敢往回走。手心里那层汗把胶带泡软了，提到第三趟，陆时换了一次绳。
　　第九趟鼻子里那条血下来了。陆时拿袖子按着，按到止住，箱子搁下再走。袖子上的印子越按越深，后来陆时也不按了，让血顺着下巴流到领口上，抹一把，接着走。
　　第十三趟陆时在墙根蹲了很久才起来，膝盖响了一声，耳朵里那片嗡一直没散。
　　到后半夜，陆时不再数趟数了。落下去，站起来，往回走，再落下去，动作连成一条线，中间不需要想。剩下的只有耳朵里那阵嗡，一次比一次长，一次比一次厚。
　　最后一趟是天亮前。箱子一箱一箱码齐，边角对得跟刀切的一样，垛子比陆时高出半个头。
　　陆时往后退两步，从门口看进去，六十箱都在，一箱不多，一箱不少。门口那块水泥地上没有车辙，也没有脚印。
　　回到城郊，卷帘门拉下一半，陆时靠着门框坐在地上。洗手的时候鼻血又下来了，陆时仰着头站了一会儿，等血止住。镜子里那张脸比出门的时候黑了一层，是灰，也是夜。
　　袖子上一片深色。那股腥味到中午没散。
　　中午的电话也是许经理打来的。货点完了，一箱不少。
　　库房的门夜里是锁死的，钥匙在许经理兜里，早上是许经理自己去开的门。这么些年，许经理还没见过货能自己进库房。
　　跟着一句，问陆时从哪个门进的。
　　没答。
　　那头等着，等了不长，许经理也没再追问，只说自己把物流的单子翻出来对过一遍，找不到一家能接这个时间的车。
　　报出来的是几家跑干线的大公司，最快的一家也要第二天下午。价格表上最高那一档往上翻了两倍，还是没有人应。
　　下一批的量要加，一千二百件。许经理把仓库能腾出多大、车间还要加几天班、主机厂那边卡的是哪一天，一样一样说完，才说这个量不敢按上一次的价给，问陆时怎么算。
　　价陆时没涨。
　　下午陆时把附录发过去，就一行字：一趟是一个地址，一次到位，不分件数，只看什么时候到。
　　两个字回了过来。可以。
　　跟着问了一句，往后一天能不能走两趟。能走，两趟是两次入库，单子上得写清。
　　李工那边也来了一通电话，问下周常州那两单接不接。接，排单发过来就行。这一通没占两分钟。
　　夜里的数，陆时摊在桌上算。
　　四箱一趟，一夜至多十五趟，一个月剩下能跑几天，一年满打满算，那个数陆时算了两回。
　　纸上的数目是三百多万。这个数比陆时在鼎信干三年加起来还多，可它就是到头了。再往上，得一个人多长出一双手，或者一夜多出几个时辰。
　　一页一页往下看，看到最后把笔搁下。纸上那些格子填得很齐，齐得像在给自己画一个圈。
　　比陆时想的少一半。
　　少掉的那一半不在客户那头。客户已经上门了，货已经堆到门口了，把这件事卡住的是陆时自己这双手。这一段路只有陆时一个人走得过去，别人替不了。
　　笔在纸上顿了一下，留下一个墨点。
　　腿去哪儿找，陆时心里还没有数。能开车的满街都是，能不问那一句的，陆时一个也想不到。车能买，贷款也能办，难的是去开那第一句话。
　　要往下走，得有另一条腿。多长出来的这条腿不会瞬移，它只管去跑最后那一段路。