《当他会瞬间移动后》望山楠

30、名字 夜里的沙石

　　夜里的沙石场只剩一盏灯，挂在办公房的门楣上。
　　两条狗先叫起来，铁链在地上拖得哗啦响。看夜的老头披着衣裳出来绕了半圈，手电往砂堆上照了照，没往装载机这边来。
　　围墙外头那道沟里，他闭上眼。
　　睁开眼，人在履带边上。耳朵里嗡了一阵，他蹲在铲斗后头等着，等看夜的老头回屋，等门楣上那盏灯灭掉。
　　办公房的窗子留着一条缝。推开，翻了进去。
　　铁皮文件柜的锁早坏了，柜门虚掩着，里头是空的。册子不在柜里。
　　那本册子压在玻璃台板底下，跟几张单据叠在一处。抽出来的时候，台板上积的灰让袖子蹭掉一块。
　　封面上什么都没写。
　　回到城南已经是后半夜。他用两个指头按着鼻子擤了一下，什么都没擤出来，那股腥味还在。
　　册子在桌上摊开。里头是账。谁拉的料、哪一天、几车、多少方、多少钱，一行一行往下写，字很小，写得齐。一页一页翻过去，翻到后半夜。
　　数不是给人看的，是记账的人自己给自己留的底。
　　翻到老丁那一页，一夏天，二十三车，一万一千二。
　　这一页上的字他认得。这七个人的名字凑在一处，数目加起来是九万六。
　　第二天上午他去了镇口那家搅拌站。
　　站上的人先说账目对不上，让他回去等。他把册子摊在台面上，翻到六月那几页，说六月十八号你们结过一笔一半的钱，那笔钱没到司机手上。
　　那人低头把几页看了一遍，翻回去，又翻回来，问他这本东西哪儿来的，手上有几份。他说七个人一人一份，昨天下午就送出去了。
　　问的是钱什么时候给，这一句他说得很慢。
　　那本册子被推回台面这一头。站上的人说下午回话。下午回话的人没来，来的是汤老板的电话，响了七声，他没接。
　　许经理那批货的钱是当天傍晚到的，整整一笔，比他照趟数算出来的还多两千。合同隔天签，签在云枢。
　　进楼的时候前台换了人。桌上那本访客登记本还是原来那本，封皮的边角磨得起了毛。
　　前台那个小姑娘把本子翻到新的一页，笔递过来，问了一句找谁。他说找李工。她低头看了一眼他填的那三个字，在旁边的空格里写下时间，撕了一张贴纸递给他。
　　本子摊在台面上的时候他扫过最后几行。有的一行写两个人，有的单位那一栏空着，只有名字和车牌号。
　　他填的是自己一个人的名字。
　　这栋楼他进过三年，那本子上从来没写过他的名字。
　　那张贴纸贴在左胸口。以前工牌挂的就是这个位置，一直挂到去年冬天，挂着的那根带子磨断过一回。
　　李工下来接的他。电梯里李工说，韩总今天在，让他有话自己说。
　　电梯门上一层指头印子。李工手里捏着两张单子，说这个月的排单比上个月多了一倍，江宁那条线现在是固定给他。
　　走到电梯口李工把话补完，说账那边已经改过了。从前是他跟云枢的账，往后是云枢跟按点的账，抬头换了，数目不变，走的手续还轻了一半。
　　会议室还是二层东侧靠窗那间。桌上那盒抽纸换过了，空调的风从头顶下来，两份合同被吹得动了一下。
　　窗外停车场上停着几辆厢车，车身上刷着别家的字号，红底白字，隔一层玻璃看得很清楚。
　　合同两份，一份是框架，一份是这个月的单。乙方那一栏是空的。
　　韩总说，价你自己填，我签。
　　韩总说话的时候手上一直在转一支笔，转得很顺，转到指节那儿停一下再转回来。说那两条条款，他一句看一眼纸，不看人。
　　别的不用你看，你就看两条。一条是货丢了怎么赔，一条是晚了怎么算。这两条写不好，后面全是麻烦。
　　框架那一份用不着细看，条款都是别人写好的，一条一条往下排，翻得很快。
　　翻到那一页的时候慢下来。那一页上是价。
　　平常的价他照着趟数填。加急那一栏空着，一格都没动。
　　韩总伸手指在那格上敲了两下，问这一栏为什么不填。
　　这一栏不写数，他说，写六个字，到不了不要钱。
　　价是按趟算的，远近不一样，价也不一样。他在那一栏底下又添了一行小字，写的是急件另算，看货，看路，看时间。
　　韩总把那六个字念了一遍，笑了一声，说别人这一栏写封顶，写另议，头一回见有人这么写。
　　笔尖落在格子里，压得很实。他先写了一个数，写完退回来看了看，觉得不合适，在边上重新写了一个。第二回没有再改。
　　乙方那一栏最后填了两行。上头一行是字号，按点货运服务部。底下那一行小字，才是经营者。
　　两份合同他都填了一遍。第一份填完搁在左边，第二份挪过来，在同样的位置上又填一遍，两遍落笔的位置一模一样。
　　韩总把那两行看了一会儿，说，头一回见乙方写得比甲方满。
　　旁边李工添了一句，说客户只认他这个人，不认牌子。
　　韩总笑了一声，把笔拿过去，签了自己的名字。签完把笔扣在桌上，说，出了这栋楼，你跟云枢就没关系了，是有来有往的两家。
　　出来的时候，走廊那头有两个人等电梯。
　　其中一个胸前挂着白工牌，工牌上是一张小小的照片，看不清楚脸。她朝这边望了一眼，目光落在他手里那两份合同上，又跟旁边那个人说了句什么，两个人都朝这边看了一下。
　　电梯到了。门开了，两个人走进去，谁也没有再回头。
　　那两个字印在合同右上角，很小，可是白纸上黑字，看得见。
　　合同一共两份，一份他带走，一份李工收着。走到楼下他才发现手里那份把自己的名字折在了里头。
　　回城郊的路上，老丁打来一个电话。搅拌站把款放下来了，先给一半，剩下的月底结。
　　老丁在那头说这笔钱下来要给他磕个头。不用，他说，把车从沙石场开回来就行。
　　挂了电话他在路边站了一会儿。这一趟他没挣到钱，赔了八百，手背上多一道口子，换回来的是那一页账。
　　天擦黑的时候他回到那间门面，把卷帘门拉下一半。
　　门上那行记号笔写的字让雨淋过一遍，边角晕开了，还认得出，收货，全天。
　　屋里那张三条腿的桌子，抽屉里放着两样东西。一份是营业执照的正本，压在一块砖底下防潮。一份是那本册子。
　　执照上的字是印上去的。字号那一行印的是他自己起的那两个字，底下经营者那一行，印的是他妈起的那两个字。
　　册子翻到最后一页。最后一页上没有货，也没有车，只有名字。
　　一行一个名字，后头都跟着一个数。数目都不大，三千、五千、一万二，不像运费，也不像料钱。
　　里头有几个名字他在别处见过。一个是镇上的，一个是县城里的，还有一行跟云枢那个群里的某个人只差一个字。
　　再往下，最后一行是他自己的名字。
　　别的名字后头都有一个数，他这一行后头是空的。
　　册子合上，压在营业执照上头。两样东西叠在一处，一厚一薄。抽屉推回去的时候卡了一下，他用手掌压着边沿推了两回才推进去。
　　卷帘门拉到底，门栓插上。屋里就剩招牌那一块透过来的路灯光，正好照在门里那行字上，收货，全天。