《当他会瞬间移动后》望山楠

27、考题 来的人姓许

　　来的人姓许，城东一家厂管物流的。
　　许经理站在门口，先往屋里看了一圈，又看了看靠墙那张三条腿的桌子，问，就你一个人。
　　陆时说是。
　　许经理是开车找过来的。省道边上那排旧门面，她来回走了两趟，第三趟才看见最西头那间门上贴着的纸。
　　许经理把门帘拨开进来，在桌子对面那把塑料凳上坐下。她从包里拿出一个文件夹，翻开，先问陆时有没有公司。
　　陆时说没有。
　　许经理问有没有营业执照，能不能开发票。
　　陆时说他都没有。
　　许经理把文件夹合上了。合上之前，翻着的那页纸在手指间停了一下。
　　许经理往屋角看了一眼。屋角摆着那把手推车和两卷胶带，帆布叠成四方块压在车上，墙角那摊鸟粪还在。陆时起身要给她倒水，屋里只有一瓶开了的矿泉水，陆时想了想，没倒。
　　许经理把文件夹放在腿上，说她不是来为难人的。厂里那批货是六百多件，一辆厢车装不完，要送到武汉的主机厂。
　　走物流最快也要后天才到。她已经找了三天人，市面上那些号称加急的，最后都是同一句话，让她排队。
　　许经理说话的时候，手指头在文件夹的边角上捏，那一页纸让她捏出一道折痕。
　　陆时等着许经理往下说。
　　许经理在厂里干了七年。这批货是主机厂那边催了三回的，车间加了一个礼拜的班，东西全压在库房里等着走。
　　上一批货许经理也是托人走的加急，晚了半天。主机厂把停线的损失单拍在她桌上，那张单子现在还压在她办公桌的玻璃底下。
　　许经理数出来的条件就三样。签合同，开发票，货丢了找得到人赔。这三样陆时一样都给不了。
　　这三样没有一样难在钱上，难在这间屋子外面什么都没有写。陆时以前签过合同，签的都是自己的名字，抬头是别人公司的名字。
　　陆时没有留她。陆时只说了一句，先跑一趟，货到了再谈钱。
　　许经理站起来，把塑料凳推回桌子底下，说她不能拿厂里的货冒这个险。这一批晚一天，索赔单就过来了。
　　许经理走到门口又停住了，从包里翻出一个小纸盒，巴掌大，放在桌上，说这是一颗样品，明天中午之前要到武汉，本来是走快递的。
　　许经理把话补完，说这一颗亏了，她自己认。
　　陆时看出来了，那个小纸盒是许经理留的后手。她赔得起一颗样品，赔不起六百件。她要的不是便宜，是有人能兜住。
　　许经理拉开车门走了，车出去得很急。
　　那是一辆白色的两厢车，后座搁着一沓蓝色的单据夹，副驾上摊着一张打印出来的路线图，纸角压着一瓶水。
　　陆时在门口站到那辆车拐上省道，把桌上那个纸盒拿起来掂了掂，很轻。
　　这一趟陆时跑了。
　　武汉那家主机厂陆时去过，是上个月替另一个客户送件的时候。
　　早上陆时把纸盒揣进兜里，走到后墙那扇小门外头，闭上眼。
　　睁开的时候，陆时人在那家厂的大门口，耳朵里嗡了一声。门口的保安正在扫地，扫帚停在半空，看着陆时，又低头看表。
　　送完这一趟，陆时回到城郊那间屋子，在门口站了一会儿，耳朵里的嗡声还没散。
　　进屋把门拉下来，陆时在暗处靠着墙站了几秒，等那阵晕过去。这一趟下来，陆时手腕上那块表，只走了二十分钟。
　　样品是早上到的。签收的是个年轻的技术员，他签完字，给许经理打了个电话。
　　许经理正在厂里开会。电话响了一声，她按掉，又响，她拿着手机出了会议室。
　　技术员在那头说，东西收到了。
　　许经理问了一句，快递这么快。
　　技术员笑了一声，说哪里是快递，人送来的，早上就搁在他桌上。
　　许经理站在走廊里，看了一眼手机上的时间。她从城郊那间屋子出来，开车回厂里，前后不到一个钟头。
　　当天下午，许经理开车又来了城郊。
　　这一次许经理进门问的第一句话是，东西是怎么送过去的。
　　陆时说他送到了。
　　许经理看着陆时，看了几秒，没再往下问。
　　许经理在屋里站了一会儿。这一趟她看得比上一趟细，屋角那堆东西、桌上那只塑料凳、墙上用记号笔写的那行字，她都过了一遍。
　　后墙上那扇通院子的小门，地上那块垫桌腿的砖，她也看了。
　　然后许经理说那批大货她可以给陆时，但她要加一个条件，不能把主机厂的货交给一间没有执照的房子。
　　许经理过两天过来，合同她带来。乙方那一栏，让陆时自己想清楚写什么。
　　临走许经理又问了一句，问陆时是一个人做，还是后面有人。陆时答的是一个人。许经理点了点头，说这一条她早看出来了。
　　陆时想过要不要去找个代办，花几百块钱挂个招牌。可他坐在桌前想了半天，想不出来那上面该写什么。
　　写他自己的名字，那就是一个人。写一个没听过的名字，那就是一句空话。
　　那天晚上，陆时在那间屋里坐着，翻了一下手机。云枢那个群里在发下周的排单，江宁两行，临市一行，都是给别人的。
　　李工给陆时发了一条私信，说下个月有一批到重庆的，问他接不接。
　　陆时回了接。重庆他没去过，得先自己去一趟。
　　陆时给老赵打了个电话，说有人要跟他签合同。老赵在那头说，好事。陆时说他这儿没有能签合同的东西。老赵沉默了一会儿，说那就去办一个。
　　陆时把许经理留下的名片放在桌上，用那个纸盒压住。名片上印着厂名，印着许经理的名字，后面跟着一长串号码。
　　桌上那个纸盒还搁着，巴掌大。盒盖的内衬上印着一行小字，是那家厂的地址。
　　陆时把盒盖合上，扣好，托在手里。盒盖上印着厂名和厂址，两行字都是现成的。陆时看的是盒底，盒底那一小片纸是空白的。