《当他会瞬间移动后》望山楠

28、名分 市监局办事

　　市监局办事大厅在城东。进门一排取号机，靠墙四列塑料椅，屏幕上的号往下走得慢，一格要停十几秒。
　　号纸打出来是一百七十三，前面还有一百多个。
　　纸捏在手里，边角很快软了。材料装在一个透明文件袋里，身份证、租赁合同、两张一寸照片，昨天晚上数过两遍，早上出门又数了一遍。
　　咨询台后面的女同志把文件袋翻了一遍，从里头抽出一张纸对着光看了看，说少一样，经营场所的产权证明。租赁合同不作数，得看产权。
　　老粮站的门面，公社时候留下来的，产权证从来没办过。这套话他往下说了一遍。
　　对面听完，说那就让乡镇出一份产权来源说明，盖上章，再来。
　　产权来源说明，乡镇，盖章。他把这三样念了一遍，才让开路。
　　后面的人已经挤上来了。旁边那个窗口忽然吵起来，一个人举着一沓纸说材料交了四回，回回都说缺一样。
　　里头的人说按流程办。那人不说话了，把纸抱在胸口站着，站了很久没走。
　　核名那一栏更难。字号想了两个，"陆运"有人用过，"到家"不行，说涉及经营方式的表述。窗口让他回去再想。
　　塑料椅上坐久了，脚背是凉的。闲下来的手把号纸对折，又打开，再对折。左边那排坐着一个中年人，面前摊着一沓复印件，纸角压着一个保温杯，从早上坐到晌午，没挪过地方。
　　房东姓曹，六十出头。电话打通了，曹老头在那头听他把话说完，说那房子是他爹在公社时候看粮站的，后来分下来，哪来的证。你要证明，我明早去村里给你开一张。
　　村里开的不管用。这句话说完，那头停了几秒。
　　曹老头说，不管用那我没法子。
　　电话挂了。黑下去的屏幕上映出他自己的脸。
　　隔了一阵手机又响，是他妈。村南头开三轮的老丁又坐在他家门槛上，太阳底下坐了半个钟头。镇上那家沙石场欠着他一个夏天的运费，老丁跑过三回，人还住过一回院。
　　这个事能不能帮着问一句，他妈在电话里说。
　　两天，他在电话里答，其实也没想好怎么问。
　　晌午前许经理也打来一个。那批货明天要出第一车，六百多件，主机厂线上缺一个型号，等不了厢车排期，让他先把最要紧的那一箱拿走，其余的走车。
　　合同的流程还没走完。她手写了一张临时交接单，让他过去取，取了单子她才敢放货。
　　这一张纸在他手上算不算数，他问了一句。
　　许经理说，算，算她个人的。
　　挂了电话，他把那张咨询回执从文件袋里抽出来看。合同、发票、赔付，这三样一样都拿不出，所以许经理只敢留一颗巴掌大的样品，也只敢给一张手写单子。
　　字号核不上，房东的证明开不出来，大厅里要的每一样东西背后都写着同一句话，你得先有个地方站住。
　　台阶上站了一会儿，把路程算过才动身。城东那家厂没去过，许经理只说过在哪个路口往里拐。
　　公交车走了四十来分钟。厂在一条辅路边上，一道铁门，门里码着蓝色的塑料托盘。
　　传达室的窗台上摆着一盆绿萝，叶子黄了一半，盆底垫着一块砖。门卫在登记本上问了他三遍找谁。
　　交接单是许经理亲自下楼送出来的。灰色工作服，袖口别着一支笔，在那张单子上签了名，又从存根上撕下一个角收进兜里。
　　她说，这一箱今晚上要到，明天早上八点，别的走车。
　　单子接到手里，他在铁门边上站了几秒，把门、托盘、那盆绿萝一样一样看进眼里。
　　回程的车上算了一笔账。这一箱带得走，剩下五百九十九件带不走。一个人一趟一箱，就算一天跑上二十趟，这批货也得跑一个月。
　　天黑前回到城南，那一箱从楼道里提上露台。箱子不大，胶带缠了两道，拎着坠手。
　　闭上眼的那一刻，脑子里还是那张单子上的字。
　　睁开眼，人在那条辅路边上。铁门里亮着灯，值班室的小窗推开一半，窗台上那盆绿萝还在。箱子从窗口递进去，值班的本子上签下名字。
　　转回身，路灯底下又闭了一次眼。
　　耳朵里嗡了一阵。扶着卷帘门站了几秒，鼻子里有一点腥，用手背擦了一下，什么也没擦出来。
　　第二天清早回了一趟老家。曹老头说话算话，那张纸已经揣在褂子兜里，四个角磨得起了毛。村部门口接过来看了一眼，转身在墙角那边闭了一次眼。
　　一睁一闭，省下的是路上那两个钟头。别的，一样都没省下。
　　上午又去了一趟大厅。这回的号靠前，材料递进去，一页一页过。产权说明开了没有，窗口的女人问。
　　曹老头那张纸摊在台面上，写着那间门面的来历，底下盖着村委会的章。她说这个先收下，能不能过，得看审的。
　　光标挪到字号那一栏。叫什么，她问。
　　昨天想的那两个，一个都没过。他用这双手送过的东西，比这间大厅里所有人一年经手的都多，可要在这张表上写两个字，写了两个都不算数。
　　用经营者本人的姓名做字号也可以，得跟现有的查重，她把这句话说完，手停在键盘上等他。
　　那就写他自己的名字。话说出口，他自己先愣了一下。
　　键盘敲了几下。这个没人用，她把手撤回来。
　　笔尖落在格子里的时候，手抖了一下，那一横画歪了。笔挪开，在废纸边上先试了一笔，重新落下去。昨天夜里那一阵晕，到现在还没有散干净。
　　那一栏最后写了两行。上一行是字号，按点货运服务部。下一行是经营者，陆时。两个名字不一样，一个是他自己起的，一个是他妈起的。
　　傍晚短信到了，名称核准通过。
　　城南那间屋里，手机扣在桌上，两只手撑着桌沿，他站了一会儿。
　　天黑之前他妈又打来电话。老丁那辆三轮车让沙石场扣下了，人蹲在场子门口的地上，说车不要了，人也不走了。
　　电话那头有风声。他妈说，老丁刚才还在这儿坐着，看样子是真没路走了。