《当他会瞬间移动后》望山楠

26、门口 那批东西在

　　那批东西在城东一家印刷厂，是一份标书，甲方第二天开标，收件人在省城。
　　陆时坐车过去把标书取了。厂门口的墙根照不到太阳，陆时站在那儿闭上眼，睁开的时候人在省城那条街上，耳朵里嗡了一声。
　　陆时把文件交到收件人手里。收件人正在打电话，挂了电话才发现东西已经在桌上，问陆时从哪个门进来的。陆时朝走廊那头指了一下。
　　这一单陆时收了两千。回程坐的车。
　　陆时现在要找的不是钱多钱少，是一扇门。
　　跑单跑了快两个月，货都是拎在手上走的。别人把箱子递给陆时，陆时拎上六楼，塞在床底下或者阳台上，第二天再拎出去。
　　有一回陆时拎着一箱东西进超市买水，从货架那头绕回来，箱子还在手上，收银的人看了他两眼。还有一回箱子太大，电梯里有人问陆时这是什么。陆时说他搬家。
　　陆时算过一笔账。一天里他最多跑三趟，跑得再多，箱子就得在他手上过夜。他住六楼，没有电梯，夜里拖着箱子上下楼，邻居早就敲过两回门了。
　　能放货的地方，陆时找了一整天。
　　写字楼一楼那间陆时去看过，房东要签三年，还要公司营业执照。小区里那间改过的一楼，物业说放货也行，就是不能有动静，楼上住着一位退休老师，夜里听见搬东西要投诉。
　　还有一家快递驿站要转让，开口八万，还带一屁股欠账，老板连账本都不肯往桌上放。
　　三处都不成。
　　下午看房的时候，一个房东问陆时，做物流，手底下几辆车。
　　陆时说他没车。
　　那房东笑了，说没车做什么物流。房东把钥匙收回去，说这房子他另有人要，人家是开超市的，走货有辆厢车。
　　陆时想要的东西其实很小。能停一辆面包车，能落一辆三轮车，卷帘门拉下来能锁上，凌晨有人敲门的时候，他不用拎着箱子爬六层楼。
　　中午陆时在露台上给老赵打了个电话。老赵说，他表舅在城郊有间旧仓库，以前是粮站的房子，租给收废品的嫌乱，一直空着。
　　那排旧门面在省道边上，一共六间，最西头那间门上贴着一张出租的纸，胶带黄了。
　　房东是个矮胖的中年人，开一辆旧面包车来的，车斗里放着两筐萝卜。
　　押三付一，一个月一千六。房东说要营业执照，复印件也行。
　　陆时没有。
　　房东把钥匙在手里掂了掂，说没有执照，这算租给谁。真出点事，他找谁去。
　　陆时把手机递过去，屏幕上是他这一个月的签收单。房东看了两张就还回来，说这上头连个公司名都没有，谁都能做。
　　陆时朝车斗那边抬了抬下巴，问那两筐萝卜要不要送。
　　房东说那是给他丈母娘家送的，三十里外，明天再说。
　　房东当他开玩笑，陆时说他送。
　　陆时又说三十分钟就好，让房东在这儿等着。
　　房东把两筐萝卜搬进门里，摆在地上，说你要送就送，别给我扔了。房东退到门外，点了根烟。
　　陆时把卷帘门拉下来一半。门里没有声音。
　　烟抽到一半，房东的手机响了。他丈母娘在那头问，萝卜是她孙女送来的还是谁送来的，人把筐搁在门口就走了，追出去只看见一个背影过了桥头。
　　房东抬头往那半扇门里看。
　　陆时从门里出来，手里拎着一塑料袋橘子，是老太太硬塞的。
　　房东看了看省道两头。这条街上一下午就过去两辆三轮车，车他都认得。
　　房东把烟按在墙上，说这房子租给他。
　　房租按季付，押金收了两千。房东没再提执照的事，只说每个月初一他过来拿钱。
　　房东把卷帘门往上推，铁皮响得很长。门里堆着几个空麻袋，墙根有一张断了腿的凳子，地上一摊干了的鸟粪。
　　房东说这间屋子空了两年，来看过的人不少，都是要堆废铁的，他不愿意。房东说陆时这人不吵，问的话也不多，合适。
　　临走房东问陆时，要不要在门口挂个牌子。陆时说他还没想好叫什么。房东说那就先别挂，挂着好看了要交税。
　　那间屋里一股旧粮的味道，地上是水泥的，有一条细细的裂缝从门口一直伸到后墙。后墙上开着一扇小门，通着院子，院子里长满了草。
　　陆时在门口给老赵打了个电话，说租下了。老赵在那头笑，说一间破房子有什么好说的。陆时说他要的就是破房子。
　　陆时去旧货市场买了一把手推车，两卷胶带，还有一块旧帆布。帆布是垫货用的，八十块钱。
　　陆时从里屋搬出一张旧桌子，摆在靠墙的地方。桌子三条腿是好的，短的那条底下垫着一块砖。
　　陆时在卷帘门内侧的铁皮上，用记号笔写了一行字，收货，全天，底下留了手机号。字写得不好，写了两回。头一回太靠上，被门框挡住了一半，陆时又往下描了一遍。
　　写完陆时退后两步看了看。这扇门朝北，白天见不着太阳，晚上有路灯照着，字能看清。
　　那天夜里，陆时在那间屋里坐到很晚。房东留下的灯是一根灯管，一头接触不好，得拍两下才亮。
　　陆时把白天记住的两件事写进手机备忘录。一件事是这间屋子到高速口的距离，一件事是门口那条省道夜里过不过大车。
　　傍晚李工打来电话，说云枢下个月那批货还在排，问他还接不接。
　　陆时说他接，但不走鼎信的账。
　　李工说他知道，鼎信那边已经安排了别人，压根没提陆时。
　　陆时他妈晚些时候又发来一条消息，说那个人今天没来。
　　陆时回了一个字，好。
　　天黑的时候，陆时把卷帘门拉到底，上了锁。钥匙两把，一把挂在他腰上，一把塞进门边那个配电箱的缝里。
　　走到路口，陆时回头看了一眼。门上那行字让路灯照得发白。
　　手机响了，是个陌生号码。对方是个女的，口气很客气，说她是城东一家厂管物流的，问了名字，又问他这间库房在哪儿。
　　陆时说在城郊，省道边上，不好找。
　　电话那头说没关系，她明天过来。