《当他会瞬间移动后》望山楠

17、六百公里 老周家那扇

　　老周家那扇门是从外头锁着的，锁是新的，铜色，挂在旧门环上。
　　前一天他从这儿过，没停。
　　屋里有人，锁不会挂在外头。
　　他在门口站了一会儿。隔壁院的老太太端着盆出来倒水，看见他，说老周头出门了。
　　他问，去哪儿了。
　　老太太说，跟省里来的人去递材料，走了四天。她说老周头走那天换了件新衬衫，说这一趟办下来能补五万。
　　他问，家里没别人了。
　　老太太说，儿子在南方，一年回来一趟。她往门上看了一眼，说钥匙在我这儿，走的时候人家让他别带钥匙。
　　话到嘴边，他没说，转身往回走。
　　灶上烧着水。他把这事跟他妈说了。
　　锅盖掀起来，又盖上，他妈说，别管人家的事。
　　他说，四天没消息了。
　　办大事的人，哪能天天往家打电话。
　　停了一下，他妈又添一句，咱家的钱要回来了，这事就算了，你明天回市里上班。
　　他嗯了一声。
　　进了屋，他把那张票根从兜里掏出来，摊在桌上。
　　粉红纸的背面写着两个字，是个地址。他拿手机查，那个县在外省，六百公里。
　　那地方他没去过。
　　这些年他出过最远的门，是念书那座城。毕业那年坐一夜火车回来，以后再没出过省。
　　地址得他自己走过去。
　　他坐的是夜里那趟车。
　　车出站的时候天已经黑透了，窗玻璃上照着他自己的脸。过了两座桥，路边的灯越来越稀。他靠着窗户，没睡。
　　天亮的时候，他在县城的汽车站下车。
　　站门口一条街，两边铺面刚支起棚子。他拿着票根问路，问了三个人，指的是两个方向。
　　扫地的那个说，往南，走到头。
　　巷子在城边，一段没修完的路，坑里积着水。屋子在巷子最里头，门口钉着一块木板，上头四个字，惠民服务。跟镇上那间一样。
　　门口停着一辆面包车，后窗贴着黑膜。
　　他推门进去。
　　屋里一张桌子，两把椅子，靠墙一张折叠床。床上坐着老周头。
　　老周头瘦了一圈，穿件新衬衫，领子已经脏了。
　　桌子后头坐着一个男人，袖口卷着，脖子上戴着一条链子。
　　男人问他干什么。
　　他说，想问问补贴怎么办。
　　男人摆手，说这周不接了，下个礼拜再来。
　　他说，他是从浙江来的。
　　老周头听见浙江两个字，把脸抬起来。
　　两个人对了一眼。老周头嘴唇动了一下，没出声。
　　男人站起来，手按在他肩上，把他往门外推。门在他背后关上。
　　他站在门口。门板晃了两下，停了。
　　他没走远。他到巷口买了一瓶水，蹲在修车摊旁边。
　　中午有个女人端出一盆水，老周头在门口擦那辆面包车，擦得很仔细，连轮毂都擦。擦到车窗的时候，老周头往巷口这边看了一眼，很快低下头去。
　　下午那三个人上车走了。老周头没上车。他一个人坐在门口的小板凳上，看着巷口。
　　隔着十来米，两个人谁也没动。
　　天擦黑，车回来了。三个人进门，有人从车上搬下一只纸箱。
　　屋里有人说了一句，明天一早走。
　　他蹲到脚麻，站起来缓了缓。手机响了，是他妈。
　　他接了，说他在市里上班。
　　那就好，他妈说，别乱跑。
　　他把电话收起来。
　　巷口那条街上的铺子一间接一间落了板。他站着，把这条巷子从头到尾看了一遍。
　　闭上眼。
　　睁开眼，他在城南那套房子的露台上。
　　露台的水泥地是凉的，那盆花还在，叶子有点蔫。
　　他坐下来。
　　一整天一夜的路，回来用了一步。
　　露台上没有灯。他坐着，把白天看见的东西一件一件往回倒。巷口的修车摊。屋里那张桌子。桌角垫着的报纸。墙上的日历。床底下那双鞋。老周头领子上那一圈脏。
　　过了半夜，他起身，拍了拍裤子上的灰。
　　闭上眼。
　　睁开眼，他站在那个巷口。
　　巷子里没灯，面包车还停在原处。
　　他没走正门。白天他绕到屋后看过，院墙不高，墙头搭着半截砖。
　　他踩着砖翻进院子。里屋的窗户没关严，他推开窗扇，翻进去。
　　老周头睡在折叠床上，脸朝着墙。
　　他推了两下，老周头醒了，坐起来，认出了他。
　　他伸手按住老周头要张开的嘴。
　　台历底下压着一个塑料袋，白天他看见的。他把袋子摸出来，里头是老周头的身份证和手机。他把袋子塞到老周头手上。
　　老周头不接，往后缩了缩，嘴里出来一个字，钱。
　　他说，钱不在这儿。
　　老周头不动。
　　他说，他们明天走，不带他。
　　老周头看着他。
　　他说，名单上没有他。
　　老周头的手在膝盖上抓了两把。
　　最后他说了一句。你家那扇门，邻居给锁了。
　　老周头听见这句，脚就下床了。手抖，摸了半天才把鞋穿上。
　　走之前，陆时把那张票根掏出来，放在桌上，用手指按了按。
　　两个人从后窗出去，翻过院墙。
　　街上没人。走到路口，他把手机递给老周头。
　　老周头的手指头在屏幕上哆嗦，按不准。他把手机接回来，找到他儿子的号码，按了拨出，又递回去。
　　电话通的时候，老周头对着手机说了三个字，是我啊，就说不下去了。
　　县城的头班车天亮开。两个人坐在最后一排。
　　老周头靠着窗户睡着了，手机一直攥在手里。
　　车出县城的时候，陆时回头看了一眼。那扇木板门还是关着的。
　　这一趟车走了整整一天。
　　他自己能一步回去，老周头不能。他得坐着，陪着。
　　到镇上已经是下午。从镇上到村里还有一段路，两个人走着回去。
　　到村口，天快黑了。
　　邻居在门口等着，手里捏着钥匙。她开锁的时候手一直抖，插了两回才插进去。
　　她一边开一边说，今天上午有人往村部打电话，问老周头回来没有。
　　门开了。
　　老周头站在自家门口，看了一会儿，没进去。
　　他回头找陆时。
　　陆时已经走到自己家院门口了。
　　老周头跟上来，从怀里掏出一个布包。
　　布包里卷着钱，用一块蓝布包着，皮筋箍住。
　　老周头往他手里塞。
　　他说不要。
　　两个人推了两下。他妈从院里出来，看了一眼，说，进来吃饭。
　　他把布包按回老周头怀里，说了一句话。
　　你要谢我，就跟村里人说一句，谁家再遇上这种事，让他来找我。
　　灶上的面端出来。他刚坐下，院门外头有人喊。
　　他出去看。
　　院门口站着两个人。前面是个老太太，手里捏着那种粉红色的纸，捏得起了毛边。
　　老太太身后那个中年男人开口问他，你就是陆时？