《当他会瞬间移动后》望山楠

15、插桩 隔壁院老太

　　隔壁院老太太的电话挂了，他回拨家里的。接的是他妈。
　　她说话不利索。院墙外头来了两辆车，一辆皮卡，一辆小面包，有个人拿着一卷图，在地上一根一根钉桩子。桩子是木头削尖的，头上刷了红漆。
　　她问他，这个用不用管。
　　他说，放着别动，他这就回。
　　他走出车间，绕到那排没拆封的设备箱后头。箱子上盖着防雨布，布角压着两块砖。他在布后面站定。
　　去年回去过年，他在院门口送过他妈一回。门框上那副对联是她自己贴的，上联下联贴反了。
　　门槛前那块水泥地补过，颜色比旁边深。槐树最粗的那根杈朝东，压在半截墙头上。
　　闭上眼。
　　睁开的时候，他站在那块补过的水泥地上。
　　院墙外站着七八个人。四个在钉桩，两个拉着绳子在地上量，一个蹲着看尺。还有一个靠在皮卡旁边，三十来岁，穿一件夹克，手里捏着那卷图。
　　桩子钉了七根，钉得不算直，一根歪着一根。地里被踩出一条道，从路口一直到院墙根。豆角架倒了两根，没人扶。
　　他妈站在地头。她没有往前走，也没有往后退，就是站着。
　　他走出院门。
　　带队的抬头看见他，先问了一句，你是这家的。
　　他说是。
　　带队的人把他从上到下看了一遍，说你在市里上班吧。他说这一户的底他查过，这事跟你妈说不通，跟你说得通，你今天回来得正好。
　　他把图在车斗上摊开。
　　图很大，折了六折，摊开是这一片地的样子。那条线从西头过来，拐了三个弯，最后一个弯拐进来，把他们家院子圈在了里面。
　　图角上钉着四张纸。纸上有名字，有手印。
　　带队的说，这一片四户都签了，就差你家。
　　陆时蹲下去看那四张纸。
　　纸边裁得一样齐。四个手印摁在名字底下，手指头的方向全都一样，都是从右往左。他认得其中三个名字，剩下那个也是村里的，人长什么样他也能想起来。
　　四户要真自己按过手印，方向不会一个不差。
　　他站起来，拍了拍手上的土。带队的往后退了半步，又站住了。
　　陆时跟带队的人说，他进屋喝口水。
　　他进了院门，穿过堂屋，从后窗翻出去。后墙外是一条窄道，这个时辰路上没人。
　　闭上眼。
　　村部那间平房他去过。前年回来给他妈换社保卡，就在那间屋里。屋里靠墙两排铁皮柜，柜门上贴着纸条，窗台上搁着一个旧暖壶，暖壶的塑料壳裂了一道口子。
　　睁开眼，他站在那两排柜子中间。耳朵里嗡了一阵，才听见外头有麻雀在叫。
　　柜子没锁，插销上缠着一根铁丝。他把铁丝拧开，抽出插销。这一片的材料在下面那层，一个大牛皮纸袋，袋口用线缠着。
　　他把线解开。
　　里头是几张纸，最上面一张图，跟车斗上那张一样大，也折了六折。他把图铺在柜顶上展开。
　　线从西头过来，拐了三个弯。最后一个弯，是从村口那条沟边上拐过去的。
　　图上没有他家的院子。
　　他把这张图折起来，塞进夹克内侧。柜子里的东西他一样没动。
　　闭上眼。
　　睁开眼，是自家堂屋。他扶着桌沿站了几秒，等那股晕过去，掸了掸袖子，从屋里走出去。
　　带队的在车斗边上点烟，火还没打着。看见他出来，把那根烟从嘴上拿下来。
　　陆时把夹克里那张图拿出来，放在车斗上，跟那一张并排。
　　两张图一样大，折痕一样，都是这一片的地。他这一张，线走到沟边就拐了。
　　圈里没有他家。他这一张的图角上，也没有那四张纸。
　　带队的人低头看。他看了很久，把两张图来回翻了一遍，又低头去看纸角上那行编号。
　　两行编号不一样。
　　带队的人问，这张你从哪儿拿的。
　　陆时说，村里。
　　带队的人抬头看了一眼院门。他在院门口站了一上午，没见有人出去过。从这儿走到村部，来回一个钟头。
　　他把手机掏出来，背过身打电话。他问，这一片的图是哪一份。那边说了什么，他又问，送到镇上去的是谁送的。
　　后一句他问了两遍。
　　挂掉电话的时候，他脸上那点从容没了。
　　他招了招手，说今天先到这儿。
　　钉下去的那七根桩子，是那几个人自己拔的。拔出来往车斗里一扔，谁也没跟谁说话。
　　皮卡掉头之前，带队的看了陆时一眼。他说，你在市里上班。
　　陆时说，是。
　　那人又问，你回来一趟要多久。
　　陆时说，四个钟头。
　　带队的人往院门口那条土路上看了一眼。路上有一层昨夜落的露水，除了这一行人的脚印，什么印子都没有。
　　他嘴唇动了一下，什么也没说，拉开车门坐了进去。
　　村里远远站着的那几个人也散了。有个老头在地头站了一会儿，朝他家院门那边看了一眼，背着手走了。
　　他妈还站在地里。人走光了，她弯下腰，把豆角架旁边被踩倒的那两根扶起来。架子没散，架脚的碎砖还压在土里。
　　她直起腰，问他，中午在这儿吃不。
　　他说吃。
　　中午他坐在院里那棵槐树底下。槐树叶子落了几片在桌上，他妈拿手抹下去。饭是面条，碗里卧了两个荷包蛋。
　　吃到一半，他妈放下筷子。她说开春的时候，村会计来过一趟，拿着一张纸，让她按个手印，说不按不行。她问那是做什么用的，会计说村里的事，别人家都按了。
　　陆时问纸在哪儿。他妈说在柜子顶上那个盒子里，她当时也没细看。
　　盒子是陆时搬下来的，上面积了一层灰。里头有几张旧票，一只顶针，还有一张对折的纸。
　　他把纸展开。
　　纸上也是一张图。一条线从西头过来，拐了三个弯，最后一个弯拐进来，把院子圈在里面。图角上贴着四张纸，纸上有名字，有手印。
　　四张纸都是齐的，四个手印都在。
　　四个名字里，有一个是他妈的。
　　他把那张纸折回去，放回盒子，把盒子放回柜子顶上。
　　下午他出去一趟。那四户他挨家看过了，三家有人在，还有一家锁着门。
　　锁是新的，锈都没有。隔壁院的人说那家前些天出了远门，走的时候没跟人说去哪儿。
　　他绕到屋后头看了一眼。后窗关着，窗帘拉了一半。院子里晒着一件深色的褂子，挂了不止一天，边角让风吹得发硬。
　　他站在那把锁前面看了一会儿。
　　锁在门上，人在外头。
　　他伸手在锁上握了一下。锁是凉的，面上那层塑料膜还在，没撕。