《当他会瞬间移动后》望山楠

14、修车的 老崔的车停

　　老崔的车停在厂门口，车头对着墙，引擎盖支着。
　　老崔穿着工装站在旁边，手上的机油还没洗。他说这车是上个月买的，两万八，买给他闺女的，她上班远。他说上周在这条路上那家店做了个大保养，花了三千二。
　　他说这两天刹车踩下去发软，要踩到底才有。
　　陆时蹲下去看了一眼前轮。轮毂上蒙着一层黑粉，手指一抹，全是。
　　老崔把那张保养单递过来。单子上列了六项，第四项写的是前轮刹车片一套，六百八。
　　车行在国道边上，门脸敞着，里头一台举升机，地上摊着油布。后墙上一行红字，本店承诺原厂正品。门口停着三辆车，其中一辆的车门敞着，座位上搁着一卷纸。
　　老板四十来岁，一件 polo 衫，手里拿着个计算器。
　　老崔说刹车软。
　　老板把计算器放下，让把车开进来。
　　车上了举升机。一个学徒把右前轮拆下来，片子拆出来拿在手里。
　　片子磨得能看见底下的铁。
　　学徒看了老板一眼。
　　老板说，这个是没换的那一副。
　　陆时说，这是前轮。
　　老板低下头看了一眼，说，原厂的也会磨，这个东西看路况。他说单子上写着换了，钱是收了，件也上了。
　　老崔说他要看看换下来的旧的。
　　老板说旧件让收废品的拉走了，这个东西不值钱，堆在店里占地方。他把计算器拿起来，翻了两下，说你们要是不信，可以去做鉴定，鉴定费先自己垫，出了结果再说。
　　老崔说，他签了字。
　　老板说，对，单子上有验收那一栏。
　　后头有人喊了一声，老板进去了，出来的时候手里端着一个保温杯。
　　陆时说他去趟洗手间。
　　洗手间在后头。他穿过店里那间窄窄的过道，推门出去，是一个小院。
　　院子不大。停着一辆报废的面包车，墙角堆着几只纸箱，地上摊着一堆拆下来的旧件。院墙里头还有一间小屋，门上挂着一把锁，锁是搭在锁扣上的，没锁。
　　他没有进去。他站在门口看了几秒。
　　小屋门口那台千斤顶是红的，把手朝东。三只纸箱摞着，最上头那只箱盖上印着型号。
　　地上摊着的那堆旧件里，有三只圆筒形的铁壳子，比他见过的排气管粗一圈。墙角挂着一只旧日历，翻着的那一页停在很久以前。
　　他回到举升机那边。老崔还跟老板僵着，脸涨着，手指头捏着那张单子。
　　陆时问老板，库房里那三只纸箱是哪个批次的。
　　老板愣了一下，问他什么库房。
　　陆时说他刚才去了趟洗手间。
　　老板看了他两秒，把保温杯盖拧上，说后面那间房跟这个车没关系。
　　陆时就没有再问。
　　出了车行，老崔把车开回厂里，一路上没说话。到了厂门口他把车停下，把那张单子折了两折，塞进遮阳板后面。
　　那天夜里，陆时在城南的露台上站了一会儿。
　　风从西边过来，楼下小卖部的灯灭了。他闭上眼。
　　睁开的时候，他站在那个小院的门里头。
　　院子很小，脚下是碎砖，一股机油味。国道上一辆货车过去，车灯从墙头上扫过来，又过去。
　　小屋门上那把锁还搭在锁扣上。他把锁取下来，推开门。
　　屋里跟外头一样黑。他没有开灯，把手机屏幕调到最暗。
　　地上靠墙摆着一只木箱，箱子里码着刹车片，一片一片立着。有几片是新的，漆面完整。有几片上的漆磨掉了一块，边角上有砂轮打过的痕。
　　木箱边上压着一沓纸。最上头那张是手写的，字很大，一行一个车号，后面跟一套前片，三十五。
　　墙根那堆旧件里，三只圆筒形的铁壳子并排立着。他认得那是什么。
　　他蹲下去，借着屏幕那点光看壳子上的编号。三只壳子的编号不一样。其中一只壳子上贴着一小块白胶布，胶布上写着一串数字，八位，像是一个车牌的后半截。
　　那沓纸都是同一个人的笔迹。他一页一页往下翻，每页少则三行，多则九行。翻到第十一页，他停了一下，又往后翻。
　　他退出去的时候，脚底在门口那摊机油上滑了一下，膝盖磕在千斤顶的把手上。他扶着墙站了一会儿，等那阵疼过去。
　　第二天上午他请了半个钟头，陪老崔又去了一趟。
　　老板正在给一辆车换机油。他看见他们进来，把手上的扳手放下。
　　陆时站在举升机旁边，说他想念一段东西。
　　他说，木箱最上头那本册子，第十一页，第一行是一个车号，后面跟了两副前片，七十。
　　老板的手停在保温杯上。
　　陆时往下念。一行接一行，他念得很平，像是念一张菜单。念到七八行的时候，老板把手里的杯子放下了。
　　老板抬手把他打断的时候，那一行还没念完。
　　老板问他，这些东西他从哪儿看到的。
　　陆时说他去过。
　　老板看着他。他脸上的血色一点点退下去。他说，你到底是谁。
　　陆时说，他是老崔的朋友。
　　他把那两副前片的事说了一遍。他说，后头小屋那三只铁壳子，编号不一样，有一只上贴着一块胶布，胶布上还有八位数字。他说，他把那些数字记住了。
　　他说，他这个人记性好。
　　老板站在那儿，把那口气咽了下去。
　　后头的事办得很快。学徒把车重新架起来，当着他的面拆了两个包装盒，防伪码刮开对了型号。片子上上去，钱退回来，三千二，一分不少。
　　老崔把车开出去，在国道上跑了一圈，回来把车停下。他从车上下来，说了三个字，这回软不了了。他说这话的时候眼睛看着前轮，手在门框上按了一下。
　　他从兜里掏出一包烟，抽出一根递给陆时。陆时不抽。他把烟叼在嘴上，蹲在轮胎旁边点上，抽了半根。
　　回去的路上，老崔问他膝盖怎么了。
　　陆时说碰了一下。
　　那天下午，陆时在工位上把腿伸直了一点。他低头看了一眼，膝盖上那一块青得发紫。
　　手机在桌上亮了。
　　是老家那个号打来的。
　　他接起来。那边不是他妈，是隔壁院的老太太。她说村里上午来了两辆车，带着绳子和尺，在他家院墙外头那块地上一根一根地插桩子。