《当他会瞬间移动后》望山楠

118、不挂名 挂新牌子那

　　挂新牌子那天有风，孙爬在梯子上，一手扶牌子，一手攥着工具袋。
　　旧牌子立在院门口三年，白底黑字，边角让雨泡起了皮，字也淡了。云枢那边的人来验场地，提了一句牌子该换，孙就记在心上了。
　　新牌子是孙自己去订的，花了三百八。
　　订之前孙问了陆时一句，问的是这回要不要把名字都写上。院里常来常往，加上外地点三个人，再加上老赵、孙自己，写满了能写两行。
　　陆时说的是不写名字。
　　梯子上愣了一下，孙说了一句，说的是这牌子空着，人家来了认什么。
　　陆时说的是认按点这两个字。
　　孙在梯子上听完这一句，没再往下问，把牌子钉正了。钉子进去八颗，四角四颗，当中两颗，敲一下看一眼。
　　老赵在底下扶梯子，仰着头看。看到牌子上干干净净，只有按点货运服务部八个字，底下印着一行电话，再往下，剩下的一大片，空着。
　　老赵抬头看了半晌，说了一句，说的是我这两年就盼着这上头有个名。
　　陆时说的是有名字的牌子，得有人天天站在名字底下。你我都站不了几年。老赵说的是站着又不累。陆时说的是站着要担事。
　　这句话说完老赵把嘴闭上了。他知道担事两个字是什么分量，这两年他在这个院里看得最清楚，也最怕这两个字。
　　牌子挂正，孙从梯子上下来，拍了拍手上的土。
　　院里那辆新车的红布早摘了，车头那处掉漆让孙拿砂纸磨了磨，又补了一点漆，补完远看不出来。新车一天一趟，跑的正是云枢那条正式线。
　　头一趟是孙单独跑的。去的时候老赵跟车，回来的时候老赵没跟，孙自己一个人开回来的。
　　回来那天孙进门先掏册子，掏出来报到柜台前头，把这一趟的时辰、过路、油钱、装车卸车的工夫，一笔一笔说给陆时听，说得不快。
　　说到最后一句，孙说的是路上错过一个路口，绕了两公里，下回不走那条。
　　陆时问的是这两公里谁吃亏。
　　孙说的是我吃亏，册子上我记的是自己的工。
　　这句话说完，陆时把册子翻过去看了看，看得慢。看完他把笔递给孙，说的是往后这一栏你自己签。
　　孙接笔的时候手抬了一半，没接。孙说的是签你的。
　　陆时说的是签你的。跑的是你，路是你记的。
　　笔递过去，孙接了。接到手以后孙在柜台前头站得笔直。
　　这事过去没多久，云枢那边来了个电话。
　　电话是姓方的打来的，谈的是独家。
　　独家两个字，方在电话里讲了二十分钟。讲的是三号线的产能开满以后，承运要稳，与其三家分着跑，不如一家包下来，这话他讲了不下三遍。
　　包的价钱按月给，签三年，路上出多少岔子都不追，只要按时辰。
　　方讲完，等着他答。
　　陆时问的是三家变一家，另外两家怎么办。
　　方说的是另外两家另找活干，这跟我们没关系。
　　陆时说的是有关系。他们跑三号线跑了半年，车、人、路线都是照着这条线配的，你今天把线抽走，明天他们三辆车就得闲着。
　　方说的是这个数是能补的。
　　陆时说的是补钱容易，补活难。
　　方在电话那头静了两秒，说的是陆老板你这样谈生意，往后是要吃亏的。
　　陆时说的是亏就亏在明处，比闷着好。
　　电话挂了以后，老赵在边上坐着，坐着不吭声。老赵心里算的是账，一年包线的钱，抵得上按点现在所有的单加一块。
　　坐着坐着，老赵忍不住说了一句，说的是这一笔能顶三年。
　　陆时说的是顶几年，就把我自己顶上去了。三家变一家，我这地方就只剩一条线，这条线哪天断了，我连个退步都没有。
　　老赵说的是那人家要是找别人呢。陆时说的是找就找，价钱是死的，腿是活的。
　　老赵听了这句，把烟掐了，把烟盒揣回兜里，没再吭声。
　　第二天云枢那边又来了信，不是独家的事，是加单。三号线的活照旧分三家，按点的份额加了两成，从一周两趟加到一周三趟。
　　信是孙拿进来的，孙看完嘿嘿笑了两声，笑完说了一句，说的是拒了独家，倒多了活。
　　陆时说的是人家要的不是听话的，是不掉链子的。
　　孙把这话记在了册子背面。
　　过了三天，门面来了个客人。
　　来的人四十来岁，穿皮夹克，进门问老板在不在。
　　那天陆时在库里理货，柜台后头站的是孙。孙问的是什么事。
　　来的人说的是想合作，问你们这边能不能替我们跑长途，一个月四趟，送到省外，价钱好谈。
　　孙说的是四趟都是什么时候。来的人说是月底那两天。低头翻了翻册子，孙想了一会儿，说的是月底那两天我们有一条固定线要走，车和人都排着，接不了四趟，能接两趟。
　　来的人问的是接两趟行不行。
　　孙说的是两趟行，时辰我给你排。
　　谈完来的人要走，走到门口回头问了一句，说的是刚才那位是你师傅吧。
　　孙愣了一下，说的是我们老板。
　　来的人说的是你们老板一句话没说，你一句话就把我打发了。
　　孙说的是老板在库房里，这些事现在归我。
　　来的人笑了笑，走了。
　　孙回屋把这件事写在册子上，写在当天那一栏的末尾。写完把笔搁在手套底下那个钩子上。
　　这一年的册子快写满了。
　　陆时把这些册子从头翻过一遍，翻的是每一本的最后几页。他让老赵把旧册子的抄本做一份，锁进抽屉。
　　原本还搁在柜台上，谁排班谁看。钥匙新配了一把，给孙。从前只有老赵那儿一把，现在两把。
　　老赵没说什么，把钥匙串拿在手里一根一根理顺了，跟自己的那一把分了开来，说了一句，说的是他那把挂腰上，我这把搁抽屉里。
　　那天夜里下雪，雪不大，落在院子里，落在新车的车头上，落在牌子那八个字上。
　　他站在门口，看着雪把那行电话填平。
　　闭上眼的时候，那扇远处的门还在。门牌上的号他记得清清楚楚。落点像隔着一层水，看得见，过不去。
　　睁开眼，雪又厚了一层。
　　手机响了一声，是陈砚。
　　电话那头的声音松下来，说的是那边歇三天，三号线第一批良品过了，试产这一段算跑完，她要回永宁去一趟，问的是这两天他有没有空。
　　陆时问的是哪两天。
　　陈砚说的是后天。
　　陆时说的是后天有空。
　　说完这三个字，他站在门口没有动，雪落在肩上，落了一层，他没拍。