《当他会瞬间移动后》望山楠

117、余数 腊月初，第

　　腊月初，第一笔款到账。
　　不是全款，是头一期，四万八。钱从云枢转过来，走的对公，账上印着两行字，一行是金额，一行是用途。孙把回单拿回来，摊在柜台上，看了一遍又一遍，看到纸角都让他捏软了。
　　老赵也凑过来看，看的是底下那行小字。看完了老赵说了一句，说的是从前咱们收的是现钱，谁给的、给多少，全凭一张嘴记。
　　陆时说的是现在凭这张纸。
　　孙插了一句，说的是这纸上写的比咱们记得还全。
　　四万八搁在从前，是半年的流水。现在是一期的四分之一。
　　钱怎么分，陆时在纸上排了一夜。
　　排之前他先算了一笔旧账，把这一年出去的花销一样一样列出来，列了几行就停了。列的这些东西，一半是救急，一半是赔，没有一行是给自个儿花的。
　　旧账挪开，换了一张新纸。
　　头一笔，外地点三个人。
　　这三个点是他亲手跑下来的，一处一间屋，一处一个人，看的都是货。三个人守着三间屋，守了两年多，领的钱是现钱，没有一张纸写过这三个人跟按点有什么关系。
　　这半年来他一直在补这件事。上个月把劳务的纸办了，这个月得把保险和牌子办齐。
　　去办那天他带的是老赵。三个人见了他都站起来。
　　头一个是个腿瘸的汉子，五十来岁，屋里冷，手上戴着棉手套还在搬东西。第二个是个不爱说话的女人，只会点头。第三个是个年轻后生，姓周，跟谁都不重姓。
　　办完手续出来，那个瘸腿的汉子送到门口，说的是陆老板这一趟不该跑，打钱来就行。
　　陆时说的是纸得当面签，签了才认。
　　汉子搓了搓手，说的是这纸上写了我的名字，往后我出了事，家里是不是就能拿着它去找人。
　　陆时说的是能找。写的就是这个。
　　回来的路上老赵不吭声，走到半路才说了一句，说的是你上个月不说这个。
　　陆时说的是上个月没钱。
　　老赵说的是这个月有了。
　　陆时说的是这个月有了。
　　第二笔，母亲的。
　　他在邮局的柜台上填单子，填的是母亲的存折号，数是他自己的。填的时候柜员问了一句要不要留个话，他想了想，让柜员在附言那一栏写了三个字，写的是我寄的。
　　从邮局出来，他在路边站着。
　　这一笔钱不救急，不进账，不还债，就是躺在那儿，让老太太哪天想买吨煤、想换一扇窗、想给院里铺一块砖，不用再等儿子下个月回来的时候捎话。
　　第三笔，剩下的留在卡上。
　　留多少，他算了整一夜，算的是一个能撑多久的数。算完的结果是：这一年他不接活，门面也塌不了。
　　这个结果摆在纸上，他看了半晌，没有多高兴。
　　从前他干活，是因为下个月要交房租、要发工钱、要还老丁那一笔运费。现在这些数都有人替他扛着，活还能往下接，可他心里那根弦，反倒松下来一截。
　　弦一松，人就容易看见自己。
　　那一晚他站着的时候，心口那儿跳了一拍，比平常重。就一拍，短，跟针尖扎了一下似的。他扶了一下柜台，等那一拍过去，过去了。
　　第二天办的是第四笔，添一辆车。
　　不是新的。是邻市一家厂子清退下来的一辆旧厢货，三年车龄，手续全，车头有一处掉漆。看车的时候孙蹲在车底下看了许久，出来说了句实话，说的是这车能行。
　　谈到价，人家开十一万，他还到八万六，人家不松口，他添到九万二，签了。
　　过户那天，孙拿着那本行驶证翻来覆去看，看到车主那一栏，写着按点货运服务部。
　　本子在他手里翻来覆去看过两遍，孙说的是这一本，写的是咱们。
　　陆时说的是往后出车，这一本放车上，不用再借人家的名字。
　　证揣进怀里，揣得很小心。出了车管所的门，孙忽然说了一句，说的是咱们现在有四辆车了。
　　陆时说的是四辆。
　　话说到从前那三辆，孙说的是写谁名字的都有，就是没写咱们。今天这一本，写的是咱们。
　　陆时没接话。他在门口站着，看街上车来车往。九万二对他来说不算轻易，可这本证搁在从前，是有钱也买不来的。
　　车开回来的路上，老赵坐在副驾，讲了一件跟车没关系的事。
　　说的是前几天集团那边出了一张调整名单。
　　问的是哪一张。
　　老赵说的是三号线那条线前后的人事，跟你我没什么干系，我翻着看了一眼。
　　又问上面有什么。
　　老赵说的是有个姓周的，调走了，南边一个仓，管库。名单上写的是轮岗，写的是他自己报的名。
　　车里静下来。
　　老赵说的是一张纸上一个字，从集团发出来，落到咱们这儿，连个响都没有。
　　陆时说的是这样最好。
　　话没接完，老赵又添了一句，说的是你不用说什么。
　　陆时说的是我没什么可说的。他已经排不上号了。
　　老赵听了这句，把车窗摇下来半指，风灌进来，吹得他鬓角白了的那几根往后退。
　　回到门面天擦黑，新车上系了红布，红布是孙系的，系在车头那面镜子上，风一吹就摆。老赵说这个俗，孙说图个顺。
　　院里那盏新换的灯亮着，照在新车的车头上，红布红得发暗。
　　陆时进屋，把册子从抽屉里拿出来。
　　这一本从前记的是三样东西：赔了多少，欠了谁，谁的名字不能写上去。现在翻到后头，写的是别的：谁家的保险到几月，哪一辆车哪天年检，哪个点的牌子新办。
　　他一页一页翻，翻到最后那一页，看到带人那三行字，看到底下自己描粗的"一年，不超三回"。
　　笔捏在手里，他没有添字。
　　闭上眼的时候，耳朵里嗡了一声，比上回长些，长过一口气的工夫，就散了。
　　睁开眼，他把笔搁下，没有去试那个东西。
　　这一年他用了九回，往后一年三回。剩下的六回，他打算一年一年攒着，攒到哪天不用了，就真不用了。
　　外面孙和老赵在说话，说的是明天第一趟新车跑哪儿，跑云枢那条线。两个人争了两句，一个说先跑近的试车，一个说直接上正单，争完了孙说了算，因为排班归孙管。
　　陆时在屋里听着，听见老赵的声音低下去，认了。
　　老赵认了以后，又添了一句，说的是明天早上我去买两斤肉，咱们吃一顿。
　　孙说的是好。
　　陆时把册子合上，放回抽屉，锁了。