《当他会瞬间移动后》望山楠

116、第一笔 函钉上墙第

　　函钉上墙第三天，云枢的派单从系统里下来了。
　　单子不是电话打进来的，是一纸传真，纸从机器里吐出来，边上带着齿痕。孙接的，接完捏着那张纸站着没动，走到陆时跟前，把纸搁在柜台上，手还在抖。
　　抖的不是那几行字，是底下那个数。
　　三号线的正式量产单，一周两趟，签一年，末尾算出来的总价，十七万六。
　　孙说的是这个数我数了三遍。
　　陆时说的是你数第三遍的时候，手别抖。
　　孙嘿嘿笑了两声，笑完又低头看那张纸，看的还是那个数。
　　从前按点接过的最贵的单，是六百八十块的一趟加急，深更半夜往邻市送一个铜件。那一趟挣的钱，摊到今天，够不上这张纸上一个零头。
　　老赵从里屋出来，手里端着茶缸，看见两个人都不说话，凑过来看。看完他把茶缸放下，说的是这纸得压在册子里。
　　陆时说的是先别压，先办事。
　　办事头一件，把活分下来。
　　从前没得挑，来了就干，干了就完。这一张纸不一样，一周两趟是死数，误一趟，合同上的钱要倒扣。
　　陆时拿铅笔在纸背面画了三行，划出人、车、时辰，划完把孙叫到跟前，说的是这一张，你跑。
　　手里的纸捏紧了，纸角弯下去，孙说的是我。
　　陆时说的是你。头一趟我跟着，第二趟起你自己走。跑完回来，你告诉我哪里卡，卡在哪儿记哪儿。
　　问出来的时候，孙的声音有点硬，说的是我行吗。
　　陆时说的是你排了半年的单，厂里哪一趟车几点出、哪条路几点堵，你比我清楚。你缺的不是会跑，是有人肯让你跑。
　　这话说完，孙把那张纸捧在手里，捧了半晌，进屋去了。进屋以后，陆时听见里屋抽屉拉开又合上，合上又拉开，来回了三趟。
　　老赵在边上搁了一句，说的是这一下他今晚睡不着。
　　陆时说的是睡不着才记得住。
　　第二件事是车。
　　三辆车跑正式单要过一堆手续，年检、保险、营运的证，证上的名字得跟单子上的名字对上。
　　从前这些事他躲着走，能省一张纸就省一张纸。现在躲不掉了，云枢那边的采购一句一句交代过来，每一样都套着日子。
　　老赵把这几年攒的零碎凑到一张桌上，一堆纸，边角卷着。理到一半，老赵说了一句，说的是从前咱们怕纸，现在得靠纸。
　　陆时说的是纸不咬人，缺纸才咬人。
　　这话老赵记在了册子上，写的是缺纸咬人，不缺纸的纸不咬人。写完自己看了看，划掉一半，重写。
　　第三件事，最贵那一单。
　　云枢给的最大一单不在系统里，是单独发过来的，一条跨省的长途，一次要三辆车一起走，货是试产线上的头一批成品，误一天要赔进一整条线的产能。
　　条件摊在纸上，末尾一条写得最重，讲的是承运方需保证到货时辰，逾期按合同追偿。
　　这一条压下来，孙不敢接，老赵也不吭声。
　　陆时看了三遍，看的是那一句保证时辰。
　　他手上有这个东西。闭着眼，看一眼那头的门牌，人就能到，货就在手里。这是最快的法子，也是他最不敢用的法子。
　　一年不超三回，那本册子上的字是他自己描粗的。
　　谈这单那天，云枢来的人姓方，三十来岁，说话不快，一条一条过，过到最后一条，把笔搁下，等着他答。
　　陆时说的是时辰我不许。
　　方愣了，说的是不许时辰，这单你怎么接。
　　陆时说的是我许准。你告诉我这一批货要哪天到，我到那天到，早也不到，晚也不到。你哪天要，我哪天给你准信，准信给了，出了岔子赔的我一分不少。
　　方说的是人家都抢着许快，你不许。
　　陆时说的是快不用许。许快的人多，敢许准的人少。
　　方看着他那张脸看了一阵，没听明白，也没再追问，把笔拿起来，在合同上写了一个字，写的是行。
　　签完那一行，方收拾东西的时候多问了一句，说的是你们这车，夜里也走吗。
　　陆时说的是夜里走。人轮着，车不歇。
　　方说的是你们老板是不是姓陆。
　　陆时说的是站在你跟前，要签的那一页上写的就是我。
　　方笑了一下，说的是我们经理提过你，说你这人怪，做的是运输，不聊车，聊纸。
　　陆时说的是聊纸便宜，聊车贵。方没接这句，出了院门回头看了一眼那块牌子，又看了一眼墙上钉着的东西，走了。
　　签完合同那天傍晚，孙把院里那盏灯换了。换的是瓦数大的，一下亮起来一大截。从前那盏灯黄，从柜台走到库房得摸墙。孙换完站在院里抬头看了一阵，说的是亮堂。
　　老赵说的是一年到头的电钱，得多出不少。
　　孙说的是多出那点算什么。
　　老赵没吭声，回屋把账本翻开，添了一行，添的是灯钱。
　　陆时在柜台后头坐着，看那张合同压在册子上。压之前他先把合同从头看了一遍，看到承运方那一栏，写着按点货运服务部，底下是他自己的名字。
　　他盯着这个名字看了一阵。
　　这个名字从前只出现在赔钱的单子上、别人才肯写的地方。这张纸上，它写在收钱的那一边。
　　夜里落雨，风把卷帘门拍得响。他回里屋躺下，没有落点的意思，也没有去看锚点。
　　闭上眼的时候，耳朵里嗡了一丝，很轻，像一只虫从很远的地方飞过来，又飞走了。他没理它，翻了个身。
　　雨下了一阵就停了，院里那条狗叫了一声，哼了半声，不叫了。
　　睁开眼，看着黑里的天花板，又合上了。
　　第二天清早，孙出车，头一趟正式单。
　　陆时站在门口，看着那辆车倒出院门，倒上水泥路，打了一个弯。车斗里码着整整齐齐的木架，木架上盖着布，布拿麻绳勒了三道。
　　车走远以后，老赵在边上说了一句，说的是他今天出车，比从前早起了半个钟头。
　　陆时说的是他得早，这一趟是替他自个儿跑的。
　　老赵嗯了一声，回屋擦柜台去了。
　　云枢的传真机后来又吐过两回纸，回回都是孙去接，接完拿笔记在册子上，记得一笔是一笔，笔迹比从前稳。
　　门面外头那块牌子还在，白底黑字。雪下了两场，雪落上去，字看得更清。