《败笔》美女邱莹莹

5、第 5 章

　　第五章千叶

　　千叶县市川市，江户川沿岸的一栋旧公寓。

　　锦户龙介站在公寓楼下时，注意到墙角的苔藓已经爬到了二楼的高度。这栋楼至少有四十年了，外墙的米色涂料剥落了大半，露出底下灰色的水泥。楼道里的灯是声控的，锦户拍了一下手，灯管闪了十几下才勉强亮起来，发出一种将死未死的惨白光芒。

　　宫部理惠住在三楼最里面。日比野圭走在前面，三花猫蹲在他肩头，异色的瞳孔在昏暗的楼道里发出幽幽的光。锦户注意到日比野的脚步比平时慢了一些——他在观察。楼道里的灭火器箱、信箱上的投递口、楼梯扶手上的划痕、三楼拐角处那盆已经枯死的万年青。

　　“日比野前辈。”锦户压低声音，“你在看什么？”

　　“看有没有人来过。”日比野说，“宫部死前把东西留给了妹妹。凶手知道吗？”

　　锦户心头一紧。如果凶手知道宫部理惠手里有东西，她可能也有危险。

　　日比野在门前停下，抬手敲了三下。门内传来一阵窸窸窣窣的声响，然后是脚步声，很轻，像是光脚踩在木地板上。门开了一条缝，露出一只眼睛，棕色的，眼角有细纹，眼眶微微发红。

　　“宫部理惠女士？”日比野的声音比平时柔和了一些，“我是警察厅特案专职搜查课的日比野。关于你哥哥的事——”

　　门开大了些。宫部理惠比锦户想象中年轻，大约四十出头，头发剪得很短，穿着一件宽大的灰色卫衣，袖口有颜料污渍。她的手指上沾着墨迹，指节粗大，像是长期做手工的人。锦户注意到她右手无名指上有一道新鲜的划痕，结着薄薄的血痂。

　　“你们终于来了。”她说，声音沙哑但不意外，“哥哥说会有人来。进来吧。”

　　公寓不大，但收拾得很整洁。客厅的一半被改成了工作区——一张大木桌上铺满了拼图碎片，旁边放着一把镊子和一盏可调节亮度的台灯。墙上挂着几幅完成的拼图作品，锦户辨认出其中一幅是葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，另一幅是维米尔的《戴珍珠耳环的少女》，但颜色全部被替换成了冷色调的灰蓝和墨绿。

　　“我是做拼图修复的。”宫部理惠注意到锦户的目光，解释了一句，“把旧拼图重新拼合，缺失的部分用相似的材料补上。哥哥说这工作很适合我——修补残缺的东西。”

　　她走到桌边，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。信封很厚，边缘已经磨得发毛，封口处用红色的封蜡固定，封蜡上压了一个模糊的印记。

　　“哥哥死前三天给我的。”她把信封放在桌上，“他说如果他出了事，就把这个交给来找我的人。我问交给谁，他说——‘那个吃棒棒糖的’。”

　　日比野的嘴角弯了一下，但笑容没到眼睛。

　　“他还说了什么？”

　　宫部理惠摇了摇头。她伸手去拿信封，手指触到封蜡时停住了。

　　“哥哥死的那天，”她开口，声音有些发颤，“我做了个梦。梦见他站在一个很黑的房间里，手里拿着一盆花。他对我说‘理惠，这些花都有名字。但有一个名字，是多余的’。”

　　锦户和日比野对视了一眼。

　　“多余的名字？”日比野问。

　　“我在梦里问他是什么意思。”宫部理惠说，“他说——‘七个案子里，有一个不是真的。’”

　　沉默持续了几秒钟。楼道里的声控灯灭了，公寓里只剩下台灯的光。锦户感到自己的心跳在加速。七个案子，有一个不是真的。宫部幸太郎在死前发现了什么——七个“败笔”中有一个是伪造的。那个伪造的案子，可能就是宫部想要告诉他们的答案。

　　日比野伸手拿起信封，小心地撕开封蜡。里面是一沓手写的纸张，密密麻麻的笔记，和几张打印的照片。最上面是一张纸，只写了一行字：

　　“K不是一个人。”

　　锦户凑近看。日比野翻到下一页，上面画着一张图——七个圆圈排列成一个环形，每个圆圈代表一个案子，圆圈之间用箭头连接。但在第六个圆圈和第七个圆圈之间，有一个断开的箭头，箭头的中间画了一个叉。

　　“第六个和第七个之间。”锦户说，“连接断了。”

　　“因为第七个案子，”日比野翻到第三页，“是假的。”

　　第三页上写满了宫部的分析。锦户快速读下去，心跳越来越快：

　　“第七个案子，城户良一，心脏骤停。没有密室，没有植物，没有倒计时信。我认为是伪造的。凶手故意制造了一个‘没有败笔的案子’，想让警方以为连环杀手在进化——在变得完美。但事实恰恰相反。城户良一不是被谋杀的。他的死亡是自然原因，但凶手利用了他的死亡，把它编进了‘败笔’系列，作为整个系列的收尾。”

　　“为什么？”锦户问。

　　日比野翻到第四页。上面只写了一句话：

　　“因为凶手需要一个‘完美的终点’。当所有案子都有败笔时，唯一没有败笔的案子就会成为最明显的线索。凶手想让警方沿着城户这条线追查，然后——追查到一个死胡同。”

　　锦户明白了。

　　“城户不是凶手杀的，”他说，“但凶手在城户死后，把城户的死亡伪装成了系列的一部分。警方追查城户，发现他没有‘败笔’，就会认为凶手在进步。但实际上——”

　　“实际上，”日比野接过话，“凶手真正的目的，是让警方忽略前面六个案子里的某一个。因为那一个案子里藏着他真正的破绽。”

　　他翻到第五页。上面画了一个箭头，从第七个圆圈指向第一个圆圈。箭头旁边写着：

　　“回到原点。第一个案子——高梨诚。高梨发现了‘K’。”

　　日比野翻到最后一页。那是一张照片，打印在普通A4纸上，分辨率不高，有些模糊。照片拍的是一个笔记本的封面，深蓝色硬皮，边角磨损。封面上用黑色马克笔写了一个名字。

　　锦户凑近看，那两个字在他视野中逐渐清晰。

　　“城户。”

　　锦户愣住了。

　　“城户良一——第七个死者——有一个笔记本。”日比野说，“宫部在死前发现了这个笔记本的存在。他推测，城户良一不仅是‘败笔’系列的收尾工具，更是整个系列的起点。”

　　他翻回第一页，重新看那行字——“K不是一个人”。

　　“宫部最后的结论，”日比野说，“K不是一个人，而是一样东西。一个笔记本。城户良一的笔记本，记录了某个人——或者某些人——犯罪的证据。‘K’不是凶手，而是那份证据本身。”

　　锦户感到一阵眩晕。整个案子的结构在他脑中重新排列。七个案子，一个笔记本，一个叫“K”的代号。宫部在查什么？高梨发现了什么“错误”？城户良一——那个第七个死者——又是谁？

　　“城户良一是什么人？”他问。

　　日比野把那沓笔记收好，放回信封。他的动作很轻，像是在处理一件随时会碎裂的文物。

　　“城户良一，”他说，“退休前是警视厅刑事局的资料管理员。干了三十五年，经手过无数案件的卷宗。他退休的那一年——”

　　日比野顿了一下。

　　“——正好是高梨诚发现事务所账目异常的那一年。”

　　锦户攥紧了拳头。城户良一，警视厅资料管理员。他能接触到所有案件的档案。如果他在退休前发现了一系列案件的异常——那些“败笔”的规律——他把它们记录在了一个笔记本里。那个笔记本就是“K”。

　　而凶手杀了城户，拿走了笔记本。但凶手不知道的是——城户可能留了副本。宫部在查的，就是那个副本的下落。

　　“宫部理惠女士。”日比野转向她，“你哥哥有没有提过，他把什么东西放在了别的地方？比如银行的保险箱，或者某个朋友那里？”

　　宫部理惠想了想，摇头。

　　“哥哥做事很小心。他说过‘最安全的地方，是最不起眼的地方’。”她环顾了一圈自己的公寓，“他去世前一周来过这里，说想看看我的拼图。他在这里待了一个下午，看了我所有的作品。走的时候说——‘理惠，你拼得真好。有些碎片看起来不属于任何地方，但放对了位置，整幅画就完整了’。”

　　锦户的视线落在墙上的拼图上。葛饰北斋的浪，维米尔的少女，还有一幅他之前没注意到的——角落里挂着一幅很小的拼图，只有明信片大小，图案是一片空白的蓝天，中间有一朵极小的云。

　　“那幅。”锦户指着它。

　　宫部理惠顺着他的目光看过去，愣了一下。

　　“那幅是哥哥送我的。”她说，“去年我生日。他说是在神保町的旧货店买的，一幅不完整的拼图，缺了几块。他说——‘缺的部分，你自己补上’。”

　　日比野走到那幅拼图前。三花猫从肩头跳下来，蹲在墙边，仰头看着那片蓝天。日比野伸手把拼图从墙上取下来，翻到背面。

　　背面的纸板上，用铅笔写着一行字，字迹极小，需要凑到台灯下才能辨认：

　　“神田神保町，三省堂书店，储物柜，编号0714。密码——城户的退休日期。”

　　锦户的心跳猛地加速。宫部把东西存放在了书店的储物柜里。三省堂书店，神保町最大的书店之一，每天有数千人进出。一个储物柜，一个密码，一个笔记本的副本——或者别的什么东西。

　　“日比野前辈。”锦户开口。

　　“走。”日比野把拼图装进证物袋，转身走向门口。他的脚步比来时快了许多，风衣下摆带起一阵风。三花猫从墙边弹起来，无声地跟上。

　　宫部理惠站在桌边，看着他们。她的手指攥着那件灰色卫衣的下摆，指节发白。

　　“日比野先生。”她叫住他，“我哥哥——他是英雄吗？”

　　日比野在门口停住。他没有回头，但肩膀微微绷紧了。

　　“他是侦探。”日比野说，“侦探的工作不是当英雄。侦探的工作是找到真相，然后把它交给能处理它的人。”

　　他推开门。楼道里的声控灯亮了起来，惨白的光涌进房间。

　　“你哥哥找到了真相。”日比野跨出门槛，“剩下的事——”

　　他回过头，看了宫部理惠一眼。那双琥珀色的瞳孔在灯光下显得格外浅淡，像是正在褪色的记忆。

　　“——交给我们。”

　　锦户跟在日比野身后走出公寓。楼道里很暗，声控灯在他们走过之后迅速熄灭，黑暗从身后追上来。锦户走下楼梯时回头看了一眼，宫部理惠还站在门口，一只手扶着门框，另一只手攥着那件卫衣的下摆。她的身影在昏暗中模糊成一个剪影，像是一块等待被放回原位的拼图碎片。

　　楼下，夜风从江户川的方向吹来，带着水汽和远处高速公路的车流声。日比野站在公寓楼门口，掏出手机。

　　“神田神保町。”他对着电话说，“三省堂书店。帮我查一个储物柜——编号0714。不要打开，不要声张，派人守着。我四十分钟后到。”

　　他挂断电话，从口袋里掏出一根棒棒糖。这一次他没有立刻剥开糖纸，只是握着，看着远处灯火阑珊的东京天际线。

　　“日比野前辈。”锦户站在他旁边，“城户良一的笔记本里，会有什么？”

　　日比野沉默了几秒钟。

　　“真相。”他说，“七个案子的真相。凶手是谁，作案手法是什么，为什么要制造‘败笔’系列。所有答案都在那个笔记本里。”

　　他把棒棒糖塞进嘴里，含混地说：“但凶手也知道笔记本的存在。宫部死了，因为他在查这个。城户死了，因为他拥有这个。高梨死了，因为他接近了这个。”

　　“那我们现在去取笔记本——”

　　“对。”日比野打断他，“但记住一件事。”

　　他转过身，看着锦户。夜风从江户川吹来，掀起他风衣的下摆。三花猫蹲在他脚边，异色的瞳孔在路灯下闪了一下。

　　“凶手在暗处，我们在明处。”日比野说，“每走一步，都可能踩进他的‘败笔’里。所以——从这一刻开始，不要相信任何人。”

　　他转身走向路边，抬手拦了一辆出租车。锦户跟在后面，脑子里翻涌着无数疑问。城户良一的笔记本里藏着什么？凶手到底是谁？为什么要在每个案子里留下“败笔”？为什么高梨诚的妹妹是园艺专家？为什么宫部幸太郎的妹妹是做拼图修复的？

　　他忽然停住了脚步。

　　拼图修复。

　　宫部理惠的工作是修复残缺的拼图。她说哥哥送她的生日礼物是一幅“不完整的拼图，缺了几块”。而那幅拼图的背面写着储物柜的地址和密码。

　　宫部幸太郎——在死前把最关键的信息，藏在了妹妹的拼图里。因为他知道，他的妹妹擅长修补残缺的东西。而他留给妹妹的那幅拼图——那朵蓝天中的孤云——缺失的部分，就是“K”的真相。

　　锦户钻进出租车，关上车门。车窗外的市川市在夜色中渐渐后退，江户川的铁桥在远处闪着冷白的光。他掏出手机，在备忘录里打了一行字：

　　“宫部理惠的工作——拼图修复。宫部幸太郎的遗物——不完整的拼图。宫部理惠的梦——‘七个案子里有一个不是真的’。城户良一的职业——资料管理员。城户良一的笔记本——‘K’。”

　　他看了一遍，又加了一行：

　　“日比野圭知道什么他没有说的事？”

　　他锁上屏幕，看向窗外。坐在旁边的日比野正闭着眼靠在座位上，呼吸均匀，像是睡着了。但锦户注意到他的右手始终插在风衣口袋里，握着那根没吃完的棒棒糖，指节微微发白。

　　出租车驶过江户川，东京的灯火在远处铺展开来，像是一张巨大的、不完整的拼图。锦户想，他们正在寻找的，也许就是那最后一块碎片——那块看起来不属于任何地方，但放对了位置，整幅画就完整的碎片。

　　而那块碎片，此刻正在神保町某个储物柜里，等着被找到。