《败笔》美女邱莹莹

4、第 4 章

　　第四章宫部

　　宫部的办公室在神田神保町的一条小巷里，夹在一家旧书店和一家喫茶店之间，招牌很小，只有一块磨损的铜板，上面刻着“宫部调查事务所”。铜板的右下角有一道新划痕，像是被什么利器刮过，划痕的方向从左下到右上，很深，露出了底下银白色的铜质光泽。

　　锦户龙介站在巷口时，最先注意到的是那家喫茶店门口挂着的风铃——玻璃做的，在夜风中发出细碎的声响。然后是味道——旧书、咖啡、还有某种化学试剂的气味从巷子深处飘出来，和日比野办公室里的味道如出一辙。

　　“日比野前辈。”锦户开口，“宫部是侦探？”

　　日比野圭走在前面，风衣下摆在夜风中微微翻动。三花猫跟在他脚边，尾巴笔直地竖起，像一根黑色的天线。他没有回答锦户的问题，而是径直走到事务所门前，伸手推了推。门没锁，应声而开。

　　“私家侦探。”日比野终于开口，声音很低，“宫部幸太郎，五十二岁，从业二十三年。专攻企业会计调查和保险欺诈。在高梨诚的事务所附近租了这间办公室，已经八年了。”

　　锦户跟着他走进门。里面的空间比高梨的公寓大一些，但同样逼仄。一张办公桌，两把椅子，一排文件柜，一台老式传真机。墙上挂着一块白板，上面写满了数字和箭头，用红色和蓝色的马克笔画成一张复杂的关联图。白板的右下角，有人用黑色马克笔写了一行字——“败笔。”

　　锦户的目光停在那两个字上。

　　“宫部也发现了。”他轻声说。

　　日比野走到白板前，站定。他的影子被身后的灯拉长，投在白板上，正好遮住了“败笔”两个字。

　　“发现了很久。”日比野说，“比我们都久。”

　　锦户环顾房间。办公桌上散落着文件，一支钢笔横在桌面上，笔帽没盖，墨水已经干涸。传真机旁边的纸篓里有几张揉皱的纸，他蹲下去捡起来，展开一张。

　　那是传真件的残片，上面只有几行字，字体很大，像是故意放大的：

　　“第四个。日期已定。植物是含羞草。”

　　没有抬头，没有署名，没有落款。锦户翻过来看背面，空白。

　　“第四个。”他站起来，把传真件递给日比野，“宫部在跟踪这个系列。他知道会有第四个。”

　　日比野接过传真件，看了一眼，放进口袋。然后他走向文件柜。柜子有六层，每一层都塞满了文件夹。日比野拉开最上面一层，里面的文件夹脊背上贴着标签——“案卷·高梨诚”“案卷·井上”“案卷·藤原”……

　　“七个。”锦户数了数，“七个案卷。”

　　“七个败笔。”日比野说。他抽出“高梨诚”的案卷，翻开。里面是厚厚一沓资料——通话记录，银行流水，照片，手写的笔记。笔记的字迹潦草而细密，是宫部幸太郎的字。

　　锦户凑过去看。笔记的第一页写着：

　　“高梨来找我，说事务所的账目被人改过。他怀疑是内部的人做的，但不敢声张。我查了一个月，发现改账的人用的是同一个手法——先调小额，再填大额。但每次调账之后，都会有一个‘错误’留下。一个不该出现的数字，一个时间戳的异常，一个签名笔迹的细微偏差。这些‘错误’太规律了，像是故意留下的。”

　　翻到第二页：

　　“高梨说，他查了那些‘错误’指向的账户，发现它们最终都流向了一个共同的名字——‘K’。但‘K’是谁，他不知道。我查了，也查不到。‘K’像是一个影子，没有公司注册，没有纳税记录，没有银行账户。但所有的‘错误’，都指向它。”

　　翻到第三页：

　　“高梨死了。密室。我去了现场，看了那个房间。通风管道、植物、那封信。我明白了——有人在‘教’这些罪犯。有人在告诉他们怎么做，然后在最后关头——留下一个‘败笔’。这不是谋杀。这是作品。”

　　笔记到这里中断了。下一页是空白的，但在页脚处有一行极小的字，用铅笔写的：

　　“下一个是我。”

　　锦户感到一阵寒意从脊椎升起。宫部知道自己会死。他在高梨死亡的同一天被杀，说明凶手在“教”完高梨之后，立刻转向了宫部。或者——宫部和高梨是同一个人杀的，凶手在同一天杀死了两个人。

　　“日比野前辈。”锦户开口，“宫部的死亡现场在哪里？”

　　日比野把案卷合上，放回文件柜。

　　“就在这里。”

　　锦户愣住。

　　“就在这里。”日比野重复了一遍，走到办公桌后面。那里有一把椅子，椅背上搭着一件深灰色的外套。椅子旁边有一盆植物——一盆矮小的含羞草，叶片已经全部闭合，枯萎发黄。花盆是白色的陶盆，底部有一个标签。

　　“宫部幸太郎，”日比野说，“三天前被发现死在这间办公室里。同样的密室，同样的窒息，同样的植物被浇了水。”

　　他蹲下来，看着那盆含羞草。锦户也跟着蹲下。含羞草的叶子全部萎缩卷曲，像是被什么力量攥紧了，再也没有张开。土壤表面有一层浅浅的水渍痕迹——浇水的时间不远，但已经干涸。

　　“含羞草。”日比野说，“一碰就会闭合的植物。宫部被浇了水，但水里的某种成分让含羞草的叶片永久闭合。凶手用含羞草作为‘倒计时’的标记——叶片闭合，就是死亡的信号。”

　　锦户想起那封传真件上的话——“植物是含羞草”。凶手提前通知了宫部。宫部知道自己的死亡方式，知道自己会被一盆含羞草标记。他写下了“下一个是我”，然后坐在这个房间里，等待倒计时结束。

　　“但宫部为什么不逃？”锦户问，“他知道自己会死，他有时间逃。”

　　日比野站起来，走到白板前。他的手指点着白板上那张复杂的关联图，从一个名字划向另一个名字。

　　“因为他想知道‘K’是谁。”日比野说，“宫部查了七年。七个案子，七个败笔，七个死者的背后都有一个‘K’。宫部认为‘K’是所有案件的幕后黑手。他想在死之前，找到‘K’的真面目。”

　　“他找到了吗？”

　　日比野的手指停在白板右下角。“败笔”两个字下面，有一行极小的字，被其他笔迹遮盖了大半。锦户凑近看，勉强辨认出几个字母：

　　“K = Ki——”

　　后面的字被一道粗暴的红色横线划掉了。但“Ki”两个字母清晰可辨。

　　“Ki……”锦户念出来，“Kido？Kimura？Kisaragi？”

　　日比野没有接话。他从口袋里掏出那根棒棒糖，剥开糖纸，塞进嘴里。动作很慢，像是在给自己争取思考的时间。

　　“锦户。”他忽然开口，声音比平时低了一些，“你觉得‘K’是谁？”

　　锦户想了想。所有案件中的“错误”都指向“K”。K没有公司注册，没有纳税记录，没有银行账户，像一个影子。但宫部查到了“Ki”开头。

　　“Kido。”锦户说，“木户。或者——Kisaragi。如月。”

　　日比野把棒棒糖从嘴里拔出来，盯着它看了几秒钟，然后又塞回去。

　　“还有一个可能。”他说，“Kido——城户。城户这个姓，在警察厅的名单上。”

　　锦户的心跳停了一拍。

　　“你是说——警察厅内部的人？”

　　日比野没有回答。他走到传真机前，拿起话筒，拨了一个号码。这次他等了几秒钟，然后说了一句话。

　　“我是日比野。帮我查一个人。城户——名字不知道，但姓城户，在警察厅工作。可能是刑事局，也可能是别的部门。查他的全部履历，包括人事档案。”

　　他挂断电话，转过身来。三花猫不知什么时候已经跳上了办公桌，正蹲在那盆枯萎的含羞草旁边，用爪子轻轻拨弄着闭合的叶片。

　　“宫部死前留了一样东西。”日比野说，“但不在这个房间里。”

　　“在哪里？”

　　“在他妹妹那里。”日比野说，“宫部幸太郎有一个妹妹，叫宫部理惠，住在千叶县。宫部在笔记里提到过——‘如果我不在了，理惠知道该找谁’。”

　　他从桌上拿起那盆含羞草，装进一个证物袋。动作很轻，像是在对待一件易碎的艺术品。含羞草的叶片在袋子里微微颤动，像是有什么东西正在从内部苏醒。

　　“明天我们去千叶。”日比野说，“但在那之前——”

　　他走到门口，关掉了办公室的灯。房间陷入黑暗，只有白板上那行被划掉的“K = Ki”在手机屏幕的微光中隐约可见。日比野站在门口，逆着走廊的灯光，脸上的表情看不清楚。

　　“锦户，你入职两天了。”他说，“你觉得这个部门怎么样？”

　　锦户沉默了几秒钟。

　　“很古怪。”他说，“但也很重要。”

　　日比野笑了一声，很轻，像是喉咙里有什么东西在摩擦。

　　“重要。”他重复了一遍这个词，语气里有一种锦户听不懂的情绪，“对，很重要。因为有些东西，只有‘残次品回收站’才看得见。”

　　他转身走进走廊。三花猫从桌上跳下来，无声地跟上他的脚步。锦户最后看了一眼那间办公室——白板上的关联图，文件柜里的七个案卷，桌面上那支干涸的钢笔，还有传真机旁边纸篓里那张写着“第四个”的残片。

　　他关上门。

　　走廊里，日比野已经走到了巷口。夜风从神保町的旧书店之间穿过，带着旧纸和墨水的味道。远处，喫茶店的风铃还在响，玻璃碰撞的清脆声在夜色中格外清晰。

　　“日比野前辈。”锦户追上去，“那七个案卷里，你有没有发现什么？”

　　日比野停下脚步。他站在巷口的街灯下，灯光从头顶洒下来，在他脸上投下深重的阴影。琥珀色的瞳孔在暗处收缩成两个极小的光点。

　　“有。”他说，“七个案卷，七个死者。但凶手留下的‘败笔’，只有六个。”

　　锦户愣住：“什么意思？”

　　“第七个案子，”日比野说，“凶手没有留下任何‘败笔’。”

　　他从口袋里掏出那根吃了一半的棒棒糖，看了看，然后扔进了路边的垃圾桶。

　　“第七个死者，”日比野继续说，“死因是心脏骤停。没有密室，没有植物，没有倒计时信。什么都没有。就是一个普通的心脏病发作。”

　　锦户感到一阵困惑。没有败笔的犯罪——那不是完美犯罪吗？如果凶手没有留下任何破绽，警方怎么可能立案？

　　“但你说这是‘败笔’。”锦户说，“第七个案子在你的七个案卷里。”

　　日比野点了点头。

　　“因为第七个死者，”他说，声音在夜风中变得很轻，“死之前给警视厅寄了一封信。”

　　“信上写了什么？”

　　日比野转过身，走向停在路边的出租车。三花猫跳上他的肩头，异色的瞳孔在街灯下反射出幽暗的光。

　　“信上只写了一句话——”日比野拉开车门，回头看了锦户一眼，“‘我没有犯错。但我知道谁会犯错。’”

　　他钻进车里，关上车门。锦户站在街灯下，看着出租车的尾灯渐渐远去，脑子里翻涌着那句话。

　　“我没有犯错。但我知道谁会犯错。”

　　第七个死者——那个没有“败笔”的死者——是唯一一个无罪的人。他没有犯错，所以他不知道凶手为什么要杀他。但他知道谁会犯错。他写信给警视厅，然后死了。

　　他的死，是凶手的第一个“败笔”。

　　因为那个“没有败笔”的案子本身，就是凶手最大的败笔。

　　锦户攥紧了拳头，掏出手机，给日比野发了一条消息：

　　“第七个死者的名字是什么？”

　　几秒钟后，回复来了。只有两个字：

　　“城户。”

　　锦户看着屏幕上的字，那两个字在夜色中发出幽白的光。城户——第七个死者姓城户。而宫部在笔记里查到的“K”，是“Ki”开头。

　　Kido。城户。

　　他深吸了一口气。千叶县的宫部理惠——明天要见的人——手里握着宫部幸太郎留下的最后信息。而那信息里，可能有解开“K”之谜的钥匙。

　　出租车消失在神保町的夜色中。锦户站在空荡荡的巷口，夜风从旧书店之间吹过，带着旧纸和墨水的味道。风铃还在响，一声，又一声，像是在倒计时。