《败笔》美女邱莹莹

20、第 20 章

　　第二十章零

　　九条圭一的遗孀叫九条志乃，住在长野县上田市郊外的一栋小木屋里。

　　锦户龙介拿到地址时，岩崎在电话里多说了几句话。“日比野三天前去找过她。”岩崎说，“他在那里住了一晚，第二天早上走的。走的时候留了一封信，让九条志乃转交给你。他说——‘如果锦户来找我，就把信给他’。”

　　锦户把地址记下来，挂断电话。他站在办公室里，看着窗外初升的太阳。三花猫蹲在窗台上，背对着他，尾巴尖对着窗外的天空一动不动。

　　“前辈。”柏木遥站在门口，手里提着两个饭团和两罐咖啡，“车加满油了。”

　　锦户点头。他拿起公文包，把铁盒的钥匙放进内侧口袋。两人走出办公室，走廊里的日光灯依次亮起来又依次熄灭。楼道里很安静，只有两个人的脚步声。

　　从东京到上田市，开车大约需要三个小时。锦户握着方向盘，柏木遥坐在副驾驶座上，膝盖上摊开着笔记本电脑。她在查推理教室的档案，试图找到更多关于“零”的信息。

　　“前辈，”柏木遥开口，“昭和五十八年的推理教室档案里，十二个孩子的名字。第一个是九条圭一。第二个到第六个的名字分别是——井上隆、中村由美、藤原健二、高梨诚、还有一个叫佐藤的。第八到第十二是另外五个孩子。”

　　“第七个呢？”

　　“第七个就是被涂黑的那个。”柏木遥看着屏幕，“档案的纸质版在警视厅资料库，电子版扫描件上能看到涂黑的痕迹。但涂黑的墨迹下面有压痕，我刚才用软件做了增强对比——能辨认出两个字。”

　　她把屏幕转向锦户。屏幕上是被放大的涂黑区域，对比度增强之后，底下隐约浮现出两个字的轮廓。

　　“日比野。”锦户念出来。

　　柏木遥点头。她收回电脑，翻到另一页档案。

　　“日比野圭，昭和五十八年时十二岁。当时住在足立区，和父母同住。他参加了安东的推理教室。档案备注栏里写着——‘结业评价：优秀。备注：无。’”

　　“无。”锦户重复了一遍。其他孩子的结业评价栏里都写了安东的评语。有的写“思路敏捷”，有的写“观察力强”，有的写“需要加强逻辑”。但日比野的评价只有两个字——“无”。

　　安东没有给日比野写评语。

　　“这意味着什么？”柏木遥问。

　　锦户看着前方的道路。高速公路在晨光中向前延伸，两侧的田野和山丘在远处铺展开来。他想了想。

　　“意味着安东对日比野的评价，”锦户说，“他不想写下来。或者——他不需要写。因为日比野的‘作品’已经说明了一切。”

　　柏木遥沉默了几秒钟。

　　“前辈，”她说，“日比野先生是‘零’吗？”

　　锦户没有回答。他握着方向盘，看着道路尽头的山峦。长野县的群山在晨雾中若隐若现，像是水墨画中被刻意模糊的远山。

　　“我不知道。”他终于开口，“但九条圭一的遗孀可能知道。”

　　上田市的小木屋在一片栗树林的边缘。木屋很旧，外墙的木板被风雨侵蚀成深灰色，屋顶上长满了苔藓。门前的石阶上放着一双沾满泥土的长靴，旁边是一把靠墙立着的竹扫帚。院子里有一小块菜地，种着几垄萝卜和白菜，菜地边缘插着几根竹竿，竹竿上绑着褪色的布条，在晨风中轻轻飘动。

　　锦户把车停在路边，和柏木遥一起走到木屋前。他抬手敲了敲门。等了将近半分钟，门内传来缓慢的脚步声，然后门开了。

　　九条志乃站在门口。她大约七十多岁，身材瘦小，穿着一条深灰色的围裙，袖子挽到手肘，手上还沾着泥土。她的头发全白了，在脑后挽成一个髻，用一根木簪别着。她的脸很瘦，颧骨很高，眼睛深陷，但瞳孔很亮——深褐色的，和九条圭一照片上的眼睛一模一样。

　　她看着锦户，又看了看柏木遥。目光在两人脸上停留了几秒钟。

　　“日比野的同事？”她问。声音沙哑，带着长野方言的口音。

　　“是。”锦户出示证件，“我是特案专职搜查课的锦户。日比野前辈之前来找过你。”

　　九条志乃点了点头。她侧身让出门，动作利落。锦户和柏木遥走进屋内。木屋内部比外面看起来更宽敞，一间起居室，一间厨房，一间卧室。墙上挂着几幅画——全是九条圭一的作品。有油画，有水彩，有素描。最中间是一幅不大的油画，画的是一片深蓝色的夜空，夜空中有一颗极亮的星。

　　锦户看着那颗星。心宿二。九条圭一画的那颗星。

　　“坐。”九条志乃指了指起居室中央的木桌。桌上放着一壶茶和两个茶杯，像是早就准备好了。锦户在桌边坐下，柏木遥坐在他旁边。九条志乃在他们对面坐下，没有倒茶。

　　“日比野三天前来过。”她开口，“他在这里住了一晚。第二天早上走的。走之前留了一封信。”

　　她从围裙口袋里掏出一个信封，放在桌上。信封上用墨水写着“锦户龙介收”。字迹工整而缓慢，是日比野的手笔。

　　锦户拿起信封。封口没有粘，只是折了进去。他看了九条志乃一眼。她微微点头。

　　锦户拆开封口，抽出里面的信纸。一共三页，写满了字。日比野的字迹。

　　第一页：

　　“锦户：

　　如果你看到这封信，说明你找到了柏木诚一留下的铁盒。你查到了推理教室的档案，看到了被涂黑的名字。你知道了——我是安东的第一个学生。第七个孩子。代号‘零’。

　　你知道这件事的时候，一定有很多疑问。我先回答最重要的那个——是的，我是‘零’。安东的第一个完美作品。三十五年前，他教了十二个孩子。其他十一个都留下了‘败笔’，都死了。只有我没有。我没有留下任何破绽。安东没有杀我。他等着我在现实中实施一次完美的犯罪。但我没有。

　　我没有犯罪。我当了警察。我用我学到的东西，追踪了安东三十五年。”

　　第二页：

　　“安东教给我们的东西很简单——完美的犯罪不存在，但完美的‘败笔’可以有很多。他教会我们怎么设计犯罪，怎么留下‘败笔’，怎么让警方沿着错误的线索追查。他教我们怎么观察人，怎么利用人的恐惧，怎么把谋杀变成意外。

　　但他没有教我一件东西。他没有教我为什么要这样做。

　　九条圭一在推理教室的最后一天问过安东同样的问题。安东回答说——‘因为犯罪是艺术。而完美的艺术需要观众。’九条圭一说——‘艺术不需要观众。艺术需要真相。’安东没有回答他。但我知道九条圭一说得对。

　　我从推理教室离开的时候只有十二岁。安东给了我一个选择——留下来，成为他的继承者。或者离开，假装什么都没发生。我选择了离开。但我没有假装。我记得他教我的所有东西。我用那些东西追了他三十五年。”

　　第三页：

　　“你可能会问——我为什么不早点抓他？为什么等三十五年？为什么选你？

　　因为安东一直在保护我。他从来没有暴露我的身份。他杀了其他学生，烧了他们的档案，但我的档案他只涂黑了名字。他把推理教室的其他孩子都标记为‘失败品’，只有我——他什么都没有写。他留着我的档案，因为我在他眼里是‘零’。是他的‘完美作品’。

　　如果我公开调查他，他会暴露我的身份。我的警察生涯会结束。我的所有调查都会被质疑。我追了他三十五年，用的是他教我的方法。如果我的身份暴露，所有被他定罪的案子都会被动摇。这就是安东的‘败笔’——他留了我在他的档案里。他留了‘零’。

　　但现在安东被捕了。他的案子已经结了。他不会再威胁任何人。所以我可以告诉你了。

　　我选你，锦户，是因为你在第一天就看到了那道划痕。你看到的东西，是安东从来没有教过的。你靠的是直觉，不是方法。你靠的是直觉看到‘败笔’，而不是靠推理。你是我在三十五年里遇到的第一个——真正的侦探。

　　我累了。追踪了三十五年，我不想再追了。我想去看看九条圭一的画。他画的那颗星。我想去问问九条志乃——九条圭一死的时候，眼睛是不是真的睁着的。

　　安东在审讯里说九条圭一死的时候眼睛是睁着的。安东说那双眼睛看了他三十五年。我想确认一下。

　　如果九条志乃告诉你——九条圭一死的时候眼睛是闭着的——那说明安东在说谎。他说了三十五年的谎。但如果她告诉你——眼睛是睁着的——那说明安东说的是实话。他杀了九条圭一，然后被九条圭一的眼睛看了三十五年。

　　不管是哪种结果，我都想知道。

　　日比野圭”

　　锦户把信纸放回信封。他抬起头，看着九条志乃。她坐在对面，双手放在膝上，深褐色的眼睛安静地注视着他。她的表情没有任何变化——没有悲伤，没有愤怒，没有期待。只是安静。

　　“九条女士。”锦户开口，“日比野前辈问你了吗？九条圭一死的时候，眼睛是睁着的还是闭着的？”

　　九条志乃看着锦户。她沉默了几秒钟。然后她站起来，走到墙边那幅星空油画前。她伸手把画从墙上取下来，翻到背面。背面上有一行铅笔字，很旧了，墨迹已经模糊。

　　“这是圭一死前三天写的。”九条志乃说，“他写了——‘如果我死了，不要闭我的眼睛。让那个人看到。’”

　　她转过身来。

　　“安东没有说谎。圭一死的时候，眼睛是睁着的。他看着安东。他知道安东会来。他等着安东来。”

　　锦户感到一阵寒意从脊椎升起。九条圭一在死前三天就知道了安东要杀他。他拍下了安东进入画室的画面。他在画里藏了安东的名字。他在笔记本里写下了安东的罪行。然后他等着安东来杀他。

　　他死的时候眼睛睁着。他看着安东。

　　“日比野先生呢？”柏木遥开口，“他走的时候说了什么？”

　　九条志乃把画挂回墙上。她走到桌前，重新坐下。

　　“他在这里坐了一整晚。”她说，“他看着那幅画。天亮的时候他对我说——‘我明白了。’然后他写了那封信，让我转交给你。他说——‘告诉锦户，我去找第十三个孩子了。’”

　　锦户愣住。

　　第十三个孩子。

　　“他说了第十三个孩子是谁吗？”锦户问。

　　九条志乃摇头。

　　“没有。他只说——‘安东教了十二个孩子。但还有第十三个。那一个不是学生。那一个是安东的老师。’”

　　锦户的呼吸停了一拍。安东的老师。安东和臣教了三十五年，杀了三十多个人，策划了“败笔”系列。但安东不是“教练”。安东只是“教练”的学生。真正的“教练”另有其人。一个在安东之上的人。一个教会安东一切的人。

　　“日比野前辈去哪里了？”锦户问。

　　九条志乃从桌上拿起一个东西——一小片纸，上面写着一个地址。她把纸递给锦户。

　　“他说他要去这个地方。”她说，“他说如果你来了，把地址给你。如果你不来，就把纸烧掉。”

　　锦户接过纸。地址很短——北海道，函馆市，一家疗养院的名字。没有具体地址，只有一个名字：“函馆静养院”。

　　“北海道。”锦户念出声。

　　柏木遥站在他身后，看着那个地址。她的手指轻轻点着桌面。

　　“前辈，”她开口，“函馆。我老家。”

　　锦户转过头看着她。柏木遥的表情很平静，但她的眼睛里有一种光——那种光锦户见过。在镜子里。在日比野的眼睛里。在安东的审讯记录里。

　　“柏木。”锦户开口。

　　“嗯？”

　　“你入职第一天说的——‘也许这不是巧合’。”

　　柏木遥点头。

　　“也许不是。”她说，“也许日比野选我当你的随行官，也不是巧合。”

　　锦户看着她。她的站姿还是那样直，手臂还是微微绷紧。但她的眼睛里有一种光——那种光锦户在日比野的眼睛里见过，在镜子里见过，在安东的审讯记录里见过。

　　“走吧。”锦户说。他把地址收进口袋，向九条志乃鞠了一躬。

　　“谢谢你。”他说。

　　九条志乃点了点头。她没有站起来送他们，只是坐在桌边，看着墙上的那幅星空油画。深蓝色的夜空，一颗极亮的星。心宿二。安东。

　　锦户走出木屋。外面的阳光照在栗树林上，树叶在风中翻动，露出银白色的背面。他掏出手机，拨了一个号码。岩崎接电话的声音带着困意。

　　“又怎么了？”岩崎问。

　　“帮我查一个地方。”锦户说，“北海道函馆市，函馆静养院。查它的所有人、经营者和入住者名单。”

　　岩崎沉默了几秒钟。

　　“日比野让你去的？”

　　“对。”

　　“那不用查了。”岩崎说，“函馆静养院是日比野的私人产业。他二十五年前买下来的。所有的经营者都是他。”

　　锦户握着手机的手紧了紧。

　　“他买了一家疗养院？”

　　“对。”岩崎说，“二十五年前。正是他加入警视厅的那一年。”

　　电话挂断。锦户站在栗树林前，看着远处的山峦。长野县的群山在晨雾中若隐若现，像是水墨画中被刻意模糊的远山。而更远处——更远处是北海道。函馆。静养院。

　　日比野在那里。

　　“前辈。”柏木遥站在他身后，“去函馆吗？”

　　锦户把手机收进口袋。他转身走向汽车。阳光从栗树林的缝隙中洒下来，在他身上投下斑驳的光影。三花猫不知从哪里钻出来，蹲在车顶上，异色的瞳孔注视着锦户。

　　“去函馆。”锦户说。

　　他打开车门。柏木遥坐进副驾驶座。三花猫从车顶跳下来，钻进后座。锦户发动引擎，把车倒出小路，开上通往高速公路的县道。

　　后视镜里，九条志乃的小木屋渐渐缩小，最终消失在栗树林的边缘。而那幅星空油画还挂在墙上——深蓝色的夜空，一颗极亮的星。心宿二。安东。

　　但安东不是“教练”。安东只是“教练”的学生。真正的“教练”在函馆。在静养院里。在日比野圭的私人产业里。

　　而日比野圭——日比野圭到底是谁？

　　锦户把车驶上高速公路。油门踩到底。前方的道路在晨光中延伸，通向北方。通向函馆。通向“零”。通向所有“败笔”的起点。

　　而那个起点——比九条圭一更早。比安东更早。比所有已知的“败笔”都更早。

　　“第十三个孩子。”锦户轻声说。

　　柏木遥转过头来看着他。

　　“前辈，”她说，“第十三个孩子——是日比野先生吗？”

　　锦户看着前方的道路。高速公路在晨光中向前延伸，两侧的田野和山丘在远处铺展开来。他想起日比野在信里写的那句话——“我选你，锦户，是因为你在第一天就看到了那道划痕。”

　　日比野看到了那道划痕。日比野在第一天就看到了。因为那道划痕——是日比野自己留下的。二十五年前，日比野加入警视厅的第一天，他在自己的办公室门把手上留了一道划痕。和安东留下的那道一模一样。他在测试每一个进来的人。

　　而锦户——锦户是第一个看到那道划痕的人。

　　“我不知道。”锦户说。他把油门踩得更深了一些。车在高速公路上飞驰，两旁的景物飞速后退。而前方——前方是北海道。函馆。静养院。

　　日比野圭在那里等着他。