《败笔》美女邱莹莹

2、第 2 章

　　第二章倒计时

　　从世田谷区到川越市，需要在涩谷换乘东急东横线，再换乘副都心线和东武东上线，全程将近两个小时。锦户龙介本以为这段路程可以用来整理思路，但日比野圭显然不这么想。

　　“你看过《ABC谋杀案》吗？”日比野坐在靠窗的位置，对面坐着一个正在打瞌睡的中年上班族。他从风衣口袋里掏出一本巴掌大的文库本，封面已经磨损得看不出书名了。

　　“看过。”锦户回答，“阿加莎·克里斯蒂的，模仿连环杀人的经典。”

　　“那你觉得那个凶手为什么要模仿？”日比野翻了一页书，但他根本没在看，目光落在车窗外飞速倒退的楼房上，“我是说，在那个故事里，凶手模仿的动机是什么？”

　　锦户想了想：“为了掩盖真正的杀人目标。凶手想杀一个人，但单独杀他会立刻被怀疑，所以伪造了一连串模仿杀人案，把真正目标混在一堆被害人里。”

　　“对。”日比野合上书，“这是‘比拟杀人’的经典逻辑——模仿是为了掩饰动机。但如果是这样，那我们在东京遇到的这些案子就有问题了。”

　　他把书收回口袋，从里面掏出那根熟悉的棒棒糖，剥开糖纸。锦户已经注意到，日比野吃棒棒糖的速度大约是每两小时一根，固定在整点前十分钟左右换新的。此刻电车上显示的时间是十三点二十，距离换乘还有十几分钟，这根糖刚好可以吃到下车。

　　“什么问题？”

　　“两起密室，两个死者，同一个号码打过电话，尸体旁同样有被浇水的植物。这看起来像是一个连环杀手在制造一系列‘完美犯罪’。”日比野把糖含进嘴里，含混地说，“但你有没有想过——如果凶手追求的是‘完美’，他为什么要在每个现场都留下同一个破绽？”

　　锦户愣了愣。

　　被浇水的植物。

　　每个现场都有一盆被浇水的植物。这个细节本身并不显眼，如果不是日比野特意指出，鉴识人员很可能根本不会注意。但一旦把这个细节和“不同现场”联系在一起，它就变成了一个标志——像是画家的签名，或者作家的笔名。

　　“他在留下记号。”锦户说。

　　“对。”日比野点头，“但为什么要留记号？如果一个连环杀手真心想逃避追查，他应该让每个案子看起来毫无关联，而不是在每个现场都留下同一种多余的、容易串联案情的痕迹。”

　　电车驶过一片住宅区，阳光在车窗上投下栅栏般的影子。锦户看着那些影子在日比野脸上扫过，忽然想到一种可能。

　　“也许他不想逃。”锦户说。

　　日比野的嘴角弯了一下。

　　“有意思。”他说，“继续说。”

　　“比拟杀人的模仿是为了掩饰动机，但如果这个凶手根本不想掩饰动机呢？如果他留下的‘记号’本身就是他的目的呢？”锦户斟酌着词句，“也许他是在告诉某个人——‘这些都是我做的’。”

　　日比野把棒棒糖从嘴里拿出来，在空中画了个圈：“告诉谁？”

　　锦户沉默了。

　　他不知道。也许是告诉警察，也许是告诉某个特定的对象，也许是告诉整个社会。但无论告诉谁，这个在每桩案发现场留下“被浇水的植物”的人，都不像一个普通的连环杀手。普通的连环杀手追求满足感、控制感、性冲动或某种扭曲的审美。而这个人在每桩案件中都留下了相同的标记，像是在完成一个系列作品——而一个真正的艺术家，不会在自己的作品上随意涂鸦。

　　“日比野前辈。”锦户忽然问，“你刚才说，目前为止你找到了七个‘败笔’。这七个案子，都有被浇水的植物吗？”

　　日比野没有回答。他看向窗外，电车正好经过一座铁桥，桥下是宽阔的荒川，水面在阳光下泛着碎银般的光。

　　过了几秒钟，他才开口。

　　“七个案子，七盆植物。”他说，“但只有两盆是被浇了水的。”

　　锦户皱眉：“什么意思？”

　　“意思是——另外五个案发现场，也有植物，但那些植物没有被浇水。”日比野转过头来，琥珀色的瞳孔在车厢顶灯下显得格外浅淡，“有的已经枯死了，有的还活着，有的根本没有花盆只有一盆土。但每一个现场都有某种形式的‘植物’，而每一个植物的状态都和死者被发现时的状态不对应。”

　　他把棒棒糖的塑料棒扔进座位旁的垃圾袋。

　　“你想想，一间密室，死者死了三天，但植物在三天前被人浇过水——这意味着什么？”

　　锦户脑中有什么东西在快速成型。他想起高梨房间里的那盆枯萎植物，干裂的土壤，表层的水渍痕迹。水渍已经干涸，但痕迹保留了下来。这说明浇水的时间在死亡推定时间之前或同时——但不可能之后，因为之后没有人进过密室。

　　“意味着——浇水的人就是凶手。”锦户说，“凶手在杀死高梨之前，先给植物浇了水。”

　　“对。”日比野说，“但问题是，为什么？”

　　锦户想了想：“为了制造‘密室里还有人活着’的假象？如果植物被浇过水，说明在浇水的那一刻，房间里还有人，或者有人进去过。但密室是从内部反锁的——”

　　“反锁。”日比野重复了一遍这个词，语气有些微妙，“你真的相信那间房是从内部反锁的吗？”

　　锦户想起门把手内侧那道极细的划痕。那道从门内侧向门锁方向刮的痕迹，像是在试图用某种薄片拨动锁舌。他本想说出来，但日比野已经站了起来。

　　“到站了。”日比野说。

　　川越的街道比东京安静得多，但也更热。四月的阳光已经带上了一丝夏天的锐利，照在藏造老屋的黑色瓦檐上，泛出油润的光泽。高梨美咲的家在川越市郊的一栋独栋小楼里，门前种着一株山茶，花期已过，绿叶深浓。

　　她开门时，锦户注意到她的眼睛有些红。距离高梨诚死亡已经过去将近一周，但她的悲伤显然没有减轻。她穿着一件深灰色的针织衫，袖口有些起球，头发用一根铅笔随意挽在脑后。

　　“警察厅的人？”她问，声音沙哑。

　　“是。”日比野掏出证件，但高梨美咲只是扫了一眼就侧身让他们进去了。

　　屋子里收拾得很整齐，茶几上放着一摞文件和一个牛皮纸信封。锦户落座时瞥见信封上写着“高梨诚先生遗产文件”，旁边还有一份盖了章的不动产登记申请书。

　　“我在整理哥哥的遗物。”高梨美咲在他们对面坐下，没有倒茶，只是双手交叠放在膝上，像是在努力控制自己的情绪，“你们想问什么就问吧。”

　　日比野没有寒暄，直接开口：“高梨女士，你之前告诉搜查一课，你哥哥在死前给你打过电话，说‘有人要杀我’。”

　　“是。”高梨美咲点头，“大约是死前一个月。他声音很紧张，我从来没听他那样说过话。”

　　“他具体说了什么？”

　　“他说——‘美咲，如果哪天我出了什么事，你去找一个叫宫部的人。他手里有东西。’”

　　锦户的笔顿住了。

　　“宫部？”日比野的语气没有变化，但锦户注意到他的手指轻轻敲了一下膝盖，“全名是什么？”

　　“哥哥没说。”高梨美咲摇头，“他只说了‘宫部’两个字，然后就挂了。我再打过去，他不接。后来我去了他家，他开门时看起来很疲惫，说没事，让我别多想。然后不到一个月——”

　　她说不下去了，低下头，手指紧紧攥着针织衫的下摆。

　　日比野沉默了几秒钟。

　　“高梨女士，你哥哥是会计，对吗？”

　　“是。”

　　“他有没有和你说过工作上的事？比如他经手的账目、客户、或者任何异常的地方？”

　　高梨美咲抬起头，眼神有些犹豫。

　　“我不知道该不该说。”她说，“哥哥以前说过，事务所里有些账目‘不太对’，但具体是什么他不肯告诉我，只说让我别管。”

　　“那是多久以前的事？”

　　“大约……半年前。”

　　日比野从口袋里掏出一张照片，放在茶几上。那是高梨诚死亡现场的照片，角度是从门口拍的，能看到地板上的人形白线和天花板的通风管道。高梨美咲只看了一眼就移开了目光，但日比野没有收回照片。

　　“你哥哥有没有提过一个叫‘宫部’的人——或者任何你觉得奇怪的客户？”

　　高梨美咲摇头，但摇到一半忽然停住了。她的视线重新落在那张照片上，落在某个她刚才刻意回避的位置。

　　“等一下。”她说，“那张照片……能不能让我再看一眼？”

　　日比野把照片推过去。高梨美咲拿起来，凑近看了几秒钟，然后脸色变了。

　　“这盆花。”她指着窗台上那盆枯萎的植物，“这是我哥哥的。但——它不应该在那里。”

　　锦户和日比野同时看向她。

　　“什么意思？”日比野问。

　　“这盆花是我去年送给他的，是一盆常春藤。”高梨美咲说，“但哥哥讨厌养植物，他说他连自己都照顾不好，更别说花了。我当时硬塞给他，他勉强收下了，但一直放在阳台上，从来不管。我去他家的时候看到过，已经半死不活了。”

　　她指着照片上那盆枯萎的植物：“但这盆——这盆不是常春藤。这是某种蕨类，叶片形状完全不一样。”

　　锦户的心脏猛地跳了一下。

　　“你确定？”

　　“确定。”高梨美咲的声音变得急促起来，“我学的是园艺，在川越的一家花店工作了十二年。常春藤和蕨类我绝对不会认错。而且——”她凑近照片，手指点在花盆边缘，“这个花盆也不是我送的那个。我送的是一个白色的陶盆，这个是红陶盆。完全不一样。”

　　日比野站起来，走到窗边。他背对着锦户，但锦户能看到他的肩膀微微绷紧了。

　　“高梨女士。”日比野的声音听不出情绪，“你最后一次去你哥哥家，是什么时候？”

　　“大约两个月前。”

　　“那时候，这盆蕨类在不在？”

　　高梨美咲想了想，摇头：“我不记得有这盆花。但我去的时候只待了十几分钟，可能没注意到。”

　　日比野转过身来。

　　“最后一个问题。”他说，“你哥哥有没有写日记的习惯？”

　　高梨美咲愣了一下：“有。他从小就有写日记的习惯，但从来不让人看。”

　　“那些日记现在在哪里？”

　　“在他的公寓里。我收拾遗物的时候没找到，以为是他扔掉了。”她忽然意识到什么，“你们的意思是——”

　　日比野已经走向门口。

　　“高梨女士，谢谢你。”他说，声音里多了一丝锦户从未听过的紧迫，“如果你想起任何关于‘宫部’的事，请立刻联系我。”

　　他推开门，外面的阳光涌进来。那只三花猫不知何时已经蹲在了门口的矮墙上，见他们出来，跳下墙头，无声地跟在了日比野脚边。

　　锦户快步跟上去。走出几步后，他压低声音问：“日比野前辈，那盆植物被换过。”

　　“对。”

　　“换植物的人——就是凶手。”

　　“对。”

　　“但为什么？为什么要大费周章地换一盆植物？”

　　日比野停下脚步。他们站在一条无人的小巷里，两侧是古旧的藏造建筑，黑色瓦檐在阳光下沉默地排列着。三花猫蹲在日比野脚边，尾巴尖轻轻摆动。

　　“因为原来的那盆常春藤，”日比野慢慢地说，“暴露了凶手进出的方式。”

　　锦户脑中闪过一道光。

　　“通风管道。”他说，“常春藤——是爬藤植物。它需要攀爬。”

　　“正确。”日比野的嘴角弯了起来，但那笑容里没有轻松，“如果高梨诚的常春藤沿着通风管道生长，那么管道里就会有植物的痕迹。但鉴识人员检查管道时——里面什么都没有，只有灰尘。”

　　“因为凶手把植物换掉了，又把管道里的植物痕迹清理干净了。”

　　“对。”日比野说，“凶手换了一盆不需要攀爬的蕨类，放在窗台上，制造出一种‘这盆花一直在那里’的假象。如果高梨美咲没有学园艺，如果她没有注意到花盆颜色和植物种类的差异——”

　　“我们就不会知道通风管道有问题。”

　　日比野点了点头，从口袋里掏出一根新的棒棒糖。他没有剥开糖纸，只是握着，看着远处川越钟楼的尖顶在午后的光线中投下长长的影子。

　　“通风管道里有东西。”日比野说，“凶手想藏起来的东西。”

　　锦户感到一阵兴奋和恐惧同时涌上来。他们找到了一个突破口——那个“败笔”。凶手精心策划了密室，处理了所有明显的痕迹，却忽略了一个最不起眼的细节：一个 grieving 的妹妹恰好是园艺专家。

　　但他立刻想到了另一个问题。

　　“日比野前辈，”他开口，“如果凶手能想到换植物，他应该也能想到高梨的妹妹可能注意到植物被换过。他为什么冒这个险？”

　　日比野把棒棒糖塞进口袋，没有回答。

　　他转身往回走，步伐比来时快了许多。三花猫小跑着跟在他后面，尾巴高高翘起。

　　“因为时间不够。”日比野终于说，“那封信给了高梨三天。凶手在三天内要完成所有准备——买植物、进密室、杀人、清理痕迹、换植物。他必须在极短的时间内做很多事。而人一旦赶时间，就会犯错。”

　　他停下脚步，回头看着锦户。

　　“这就是‘败笔’的来源。”他说，“不是凶手不够聪明，而是时间永远不够。完美的犯罪需要无限的时间，但现实中，每个罪犯都活在倒计时里。”

　　他从口袋里掏出手机，拨了一个号码。

　　“是我。”他对着电话说，“帮我查一个叫‘宫部’的人。和高梨诚有关。可能是会计事务所的客户，也可能是同事。另外——派人去高梨诚的公寓，重新检查通风管道。里面有东西。”

　　他挂断电话，看着锦户。

　　“现在你明白了吗？为什么这个部门存在？”日比野问，“因为‘完美’只是一个理论上的概念。现实中，每个人都在某个地方留了一个‘败笔’。而我们的工作——”

　　他把棒棒糖塞进嘴里，含混地笑了。

　　“——就是找到那个败笔，然后顺着它，把整个‘完美’的假象撕碎。”

　　锦户看着他的背影，忽然觉得入职第一天遇到的那些古怪——凌乱的办公室、歪斜的领带、棒棒糖和猫——都只是表象。这个男人真正的东西，藏在那些表象下面，藏在他对每一个“败笔”的执着里。

　　“日比野前辈。”锦户追上去。

　　“嗯？”

　　“那七个‘败笔’——你刚才说只有两盆被浇了水。另外五个呢？”

　　日比野的脚步顿了一下。

　　“另外五个，”他说，“有三个现场没有植物，一个现场的植物是枯死的，还有一个——”

　　他停住了。三花猫也停了下来，坐在巷子中央，用那双异色的眼睛回头看着锦户。

　　“还有一个现场，植物被浇了水，但浇的是盐水。”

　　锦户愣住。

　　“盐水？”

　　“对。”日比野转过身，阳光从他背后照过来，他的脸隐在阴影中，只有那双眼睛在发光，“植物被浇了盐水，三天内就会枯死。但那个死者——被发现时也死了三天。”

　　锦户的脑子飞速运转。

　　“所以那桩案子里，凶手浇盐水是在——”

　　“是在告诉某个人，倒计时开始了。”日比野说，“盐水浇下去，植物开始枯萎，三天后植物死透，人也死透。凶手用植物作为计时器。”

　　他转身继续走，声音被风吹得有些模糊。

　　“七个案子，七种不同的‘败笔’。但它们之间有一个共同点——”

　　锦户接上：“它们都在倒计时。”

　　日比野没有回头，但锦户看到他的肩膀微微放松了一些。

　　“你比我想象的聪明。”日比野说，“走吧。通风管道里的东西才是关键。那七个‘败笔’的答案——也许都藏在那根管子里。”

　　三花猫从巷子中央站起来，无声地跟上了日比野的脚步。锦户看着这一人一猫的背影，忽然想起那张A4纸上用铅笔写的那行字。他第一次读时觉得哪里不对劲，此刻他终于想明白了。

　　“完美的犯罪不存在，但完美的败笔可以有很多。”

　　这句话的重点不在前半句。前半句是常识，是每个刑侦人员都知道的道理。重点在后半句——完美的败笔可以有很多。

　　很多。

　　这意味着，有人在刻意制造“败笔”。有人在精心策划每一桩“不完美犯罪”，把每一个罪犯变成他手中的棋子。七个案子，七个败笔，七个倒计时——它们不是彼此独立的。

　　它们是一个系列。

　　而系列的作者——那个在幕后编写笑话的人——正隐藏在某个地方，看着警方一步一步走进他布置好的“败笔”之中。

　　锦户握紧了拳头，快步跟了上去。

　　川越的街道在午后的阳光下安静而平和，远处的钟楼敲响了整点的钟声。钟声在藏造老屋的黑色瓦檐之间回荡，悠长而沉闷，像是一记来自过去的回声。

　　而那只三花猫的异色瞳孔，在阳光下安静地注视着这一切，像是早已看过无数遍这样的场景。