《败笔》美女邱莹莹

1、第 1 章

　　第一章残次品回收站

　　四月的东京，樱花落得比往年早。

　　锦户龙介站在警察厅大楼的玄关前，西装袖口被晨风掀起一角，露出里面熨得一丝不苟的白衬衫。他深吸了一口气，鼻腔里灌进的是大楼特有的消毒水味混着旧文件纸张的霉味，还有一丝若有若无的咖啡香。这味道和他想象中一样——威严、庄重，带着一种不容置疑的秩序感。

　　他捏紧了手中的辞令书，指节微微发白。

　　三个月前，当他还在东北大学法学部的图书馆里啃着《警察法逐条解说》时，从未想过自己能真的站在这里。警察厅——那个在历届生眼中如同云上之城的存在，每年只从全国选拔二十名应届生进入的中央官厅。笔试，面试，体力测试，背景审查，每一关都像在针尖上跳舞。而他，一个出身宫城县普通家庭的儿子，竟然真的杀出了重围。

　　“锦户龙介，警察厅长官官房总务课……诶？”

　　他低头又看了一遍辞令书上的字。刚才光顾着紧张，根本没仔细看分配去处。此刻白纸黑字写得明明白白——警察厅刑事局侦查一课特案专职搜查课。他眨了眨眼，又看了一遍。没错，是这个部门。

　　特案专职搜查课。

　　锦户的眉头微微拧了起来。他在备考时背过警察厅的组织架构图，刑事局侦查一课下面确实有这么个部门，但它的存在感极低，低到教科书上只用了一个注脚来提及——“负责特定重大案件的专项侦查工作”。没有详细说明，没有案例介绍，仿佛一个被刻意模糊掉的影子。

　　他当时以为那只是教科书编者偷懒。现在看来，似乎另有隐情。

　　电梯停在七楼，门打开时，锦户看到的是一条和其他楼层并无二致的走廊——米色墙壁，灰色地毯，日光灯发出嗡嗡的低鸣。唯一不同的是，走廊尽头的双开门上挂着的牌子比别的科室旧了许多，铜质铭牌边缘已经泛出暗沉的铜绿。

　　“特案专职搜查课”。

　　门牌下面贴着一张A4纸，上面用马克笔手写着几个大字：“闲人免入。尤其是总务课的人。”

　　锦户盯着那行字看了五秒钟，然后抬手敲了敲门。

　　没有回应。

　　他又敲了三下，稍用力了些。

　　门内传来一声闷响，像是有人从椅子上摔了下来，紧接着是一连串听不清的嘟囔和纸张散落的窸窣声。然后，门被猛地拉开。

　　一个男人站在门口。

　　锦户首先注意到的是他的头发——灰白交错，乱得像是刚和龙卷风搏斗过。然后是领带，歪歪斜斜地挂在脖子上，结打得像是小学生第一次系红领巾时的作品。再然后是他的眼睛，那双眼睛在看到锦户的瞬间亮了一下，亮得有些诡异，像是一个孩子在圣诞树下发现了期待已久的礼物。

　　“你就是那个新人？”男人的声音比想象中年轻，带着一种跳跃的节奏感，“锦户龙介，二十四岁，宫城县仙台市出身，东北大学法学部毕业，警察厅统一考试综合排名第七。对不对？”

　　锦户下意识地立正：“是。您是——”

　　“我是你的搭档。”男人咧嘴一笑，露出一排整齐的牙齿，“也是这个课目前唯一在职的侦探。进来吧，把门关上，别让走廊里的空气污染了这里的——算了，这里也没什么好污染的。随便坐。”

　　锦户踏进门内，第一反应是怀疑自己走错了地方。

　　这间办公室大约有四十叠大小，但给人的感觉比实际面积要小得多。因为几乎每一寸空间都被侵占了——书架从地板顶到天花板，书脊上的文字五花八门，有日文、英文、法文，甚至还有他认不出的文字。办公桌上堆着成摞的文件，有些已经泛黄卷边。墙上贴满了照片和地图，用红色和蓝色的线连成一张错综复杂的网。角落里有一台老式咖啡机，正在发出咕噜咕噜的响声，旁边放着一只马克杯，杯壁上印着“世界上最好的侦探”几个字，但“最好”的“最”字被人用马克笔画了个叉，改成了“最差”。

　　空气中弥漫着咖啡、旧纸和某种说不清的化学试剂混合的气味。

　　“很乱吧？”男人似乎完全不在意锦户的反应，自顾自地走到办公桌后面，把一摞文件推到地上，腾出一把椅子，“坐。站着说话不方便。”

　　锦户小心翼翼地把那摞文件捡起来放回桌上，然后在那把摇摇欲坠的椅子上坐下。

　　“我叫日比野圭。”男人终于做了自我介绍，“日比野是姓，圭是名。不过你叫我日比野就行，叫圭的话太亲密了，我不习惯。你叫什么来着？锦户？还是龙介？”

　　“锦户就可以。”

　　“好。锦户。”日比野从抽屉里摸出一根棒棒糖，剥开糖纸塞进嘴里，含含糊糊地说，“你知道特案专职搜查课是干什么的吗？”

　　“辞令书上写的是‘负责特定重大案件的专项侦查工作’。”

　　“教科书上写的吧？”日比野嗤笑了一声，“那你知不知道什么叫‘特定重大案件’？”

　　锦户摇头。

　　日比野把棒棒糖从嘴里拔出来，在空中画了个圈：“就是没人要的案子。”

　　“没人要的？”

　　“警察厅刑事局下面有搜查一课、二课、三课、四课，各有各的分工。杀人放火抢劫绑架，凡是能归类的，都归他们管。案子破了，功劳是他们的；案子破不了，责任也是他们的。但在这些‘正常’的案子之外，还有一些‘不正常’的。”他把棒棒糖又塞回嘴里，含糊地说，“那些看起来像是犯罪，但又不像犯罪；像是意外，但又不像意外；像是自杀，但又不像自杀的案子。或者更准确地说——那些犯罪者留下了明显破绽，却怎么也抓不住的案子。”

　　锦户脑子里有什么东西一闪而过：“您说的是……不完美犯罪？”

　　日比野的眼睛又亮了起来。这一次，锦户看清楚了那双眼睛的颜色——是近乎黑色的深褐，但瞳孔边缘有一圈极细的琥珀色，像是一圈正在燃烧的引线。

　　“对。”日比野把棒棒糖的塑料棒扔进垃圾桶，正中桶心，“不完美犯罪。或者说——败笔犯罪。”

　　他从椅子上站起来，走到墙边那张贴满照片和地图的“网络”前。

　　“你看这些案子。”他的手在空中划过，指尖点过一张张照片——有犯罪现场的照片，有嫌疑人的证件照，有地图，有笔记，有便利贴，“密室杀人，但凶手忘了计算通风管道的尺寸，最后留下了唯一的突破口。比拟杀人，模仿的是阿加莎·克里斯蒂的《ABC谋杀案》，但模仿者和受害者之间的联系牵强到连小学生都能看出来。完美的不在场证明，但凶手穿了一双在雨天不该出现的皮鞋。”

　　他转过身，看着锦户。

　　“每桩案子都像是精心设计的，但每一个设计者都在某个环节犯了一个错。有时候错得很蠢，蠢到让人怀疑他是不是故意的。有时候错得很微妙，微妙到如果不是仔细看就根本发现不了。”日比野歪了歪头，“你知道这意味着什么吗？”

　　锦户想了想：“意味着他们不够聪明？”

　　“不。”日比野摇头，“意味着他们太聪明了，聪明到忘记了普通人会犯什么样的错。或者说——他们太想完美了，以至于在追求完美的过程中，暴露了自己。”

　　他从桌上拿起一支笔，在指尖转了一圈。

　　“而我们的工作，就是找到这些‘败笔’。”日比野说，“从每一个失败的犯罪中，找到那个让整个计划崩塌的细节。然后——抓住那个在细节上犯错的人。”

　　锦户沉默了几秒钟。

　　这和他想象中的警察厅工作完全不一样。他以为会是西装革履地坐在会议室里讨论大案要案，以为会是跟着前辈去现场搜集证据，以为会是日复一日地整理报告和分析线索。他从没想过，自己会被分配到一个专门处理“失败犯罪”的部门。

　　“那……我们现在有案子吗？”他问。

　　日比野的嘴角弯了起来，弯成一个有些狡黠的弧度。

　　“你入职第一天就想干活？”他从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕，“巧了。昨天刚送过来一个。我本来还在想一个人怎么办，现在好了——”

　　他把手机屏幕转向锦户。

　　屏幕上是一张现场照片。一间空荡荡的房间，木地板，白墙，天花板正中央有一根通风管道。地板上用白色粉笔画着一个人形轮廓，但轮廓的姿势很奇怪——手脚扭曲，像是死前经历过剧烈的挣扎。奇怪的是，房间里没有搏斗的痕迹，没有血迹，没有任何其他异常。

　　“死者是一名四十七岁的男性，职业是会计。”日比野说，“被发现时已经死了三天。法医报告说是窒息死亡，但没有找到勒痕，没有发现任何外力窒息的痕迹。房间的门从里面反锁，窗户也全部关紧。唯一的开口就是天花板上那根通风管道。”

　　他收起手机。

　　“初步判断是密室杀人。凶手唯一可能进出的通道就是那根通风管道。”日比野的眼睛里，那圈琥珀色的引线似乎烧得更亮了，“但问题是，通风管道的尺寸——”

　　他顿了顿，像是在等锦户接话。

　　锦户看着那张照片，脑子里飞速运转。天花板的通风管道口……他目测了一下照片中的比例。

　　“通风管道的开口太小了，”锦户说，“成年人钻不进去。”

　　“正确。”日比野的笑容扩大了，“法医测量过了，死者肩宽四十二厘米，而通风管道的开口对角线只有三十八厘米。除非凶手是个小孩，或者——”

　　“或者凶手根本不需要进出。”锦户接上了话。

　　日比野愣了一下，然后大笑起来。那笑声在堆满旧文件的办公室里回荡，惊起了角落咖啡机旁一只正在打瞌睡的猫——锦户这才注意到办公室里还有一只猫，一只瘦骨嶙峋的三花猫，正用一种极度不满的眼神瞪着日比野。

　　“你比我想象的聪明。”日比野止住笑，说，“但还没聪明到能看穿这个案子。”

　　他走到门口，拿起挂在门后的外套——那是一件皱巴巴的风衣，袖口磨得发亮。

　　“走吧，锦户龙介。我带你去看看什么叫‘败笔’。”

　　锦户站起身，犹豫了一下。

　　“日比野先生——”

　　“叫我日比野就行。”

　　“日比野……前辈。”锦户斟酌着用词，“为什么这个部门只有你一个侦探？”

　　日比野穿外套的动作顿了一下。那只三花猫从角落里跳下来，无声地走到他脚边，蹭了蹭他的裤腿。

　　“因为其他人都走了。”日比野说，声音比刚才低了一些，“有的调走了，有的辞职了，有的——”

　　他没说完。

　　“算了。这不是第一天该说的事。”他推开门，走廊里的日光灯光线涌进来，在他脸上投下一层冷白，“走吧。案子不等人。”

　　锦户跟在他身后走出办公室。经过门口那张“闲人免入”的A4纸时，他注意到纸的右下角有一行极小的字，小到几乎看不清。他凑近看了一眼，那行字是用铅笔写的，字迹有些潦草：

　　“完美的犯罪不存在，但完美的败笔可以有很多。”

　　他读了两遍，觉得这句话有什么地方不对劲。但日比野已经走到了走廊拐角，正回头朝他招手。

　　“快点。再磨蹭现场就该被破坏了——虽然已经三天了，该破坏的也破坏得差不多了。”

　　锦户快步跟了上去。

　　日光灯在头顶嗡嗡作响，走廊很长，长得像是通向一个完全陌生的世界。他回头看了一眼那扇挂着铜质铭牌的门，门缝里透出一线昏黄的光，那只三花猫正趴在门框上，用一双异色的眼睛注视着他的背影。

　　然后门关上了。

　　走廊里只剩下脚步声和日光灯的低鸣。

　　锦户龙介，二十四岁，警察厅新任公务员，入职第一天，就这样被带进了“残次品回收站”——一个专门收拾“败笔”的地方。

　　而他隐隐觉得，自己也可能成为某桩“败笔”的一部分。

　　东京都世田谷区，代田桥。

　　案发现场是一栋老旧公寓的三楼，走廊狭窄，墙壁上贴满了各种小广告和住户自制的告示，空气中飘着味噌汤和炸物的混合气味。日比野圭掏出钥匙打开门时，锦户注意到门锁上有两道新的划痕——是最近被打开的痕迹。

　　“搜查一课的鉴识人员已经来过了。”日比野推开门，“但他们没找到什么有用的东西。或者说，他们找到了，但觉得没用。”

　　房间里很暗。窗帘拉得严严实实，只有门口透进来的走廊灯光照亮了一小块地面。日比野伸手去按电灯开关，灯管闪了几下才稳定亮起，发出一种惨白而疲惫的光。

　　锦户站在门口，没有立刻进去。

　　他先观察了整个房间的布局。这是一个单间公寓，大约六叠大小，厨房区在入口左侧，一张单人床靠窗，一张矮桌摆在房间正中央。墙边有一排塑料收纳箱，塞满了文件和杂物。天花板上，那根通风管道的开口正对着矮桌的位置，金属百叶格栅已经拆了下来，放在一旁的地上。

　　地板上的人形白线还在，勾勒出那个姿势扭曲的死者的轮廓。

　　“死者叫高梨诚，四十七岁，在一家小型会计事务所工作。”日比野脱下鞋，踩上木地板，走到白线旁边蹲下，“发现尸体的是公寓管理员，因为高梨已经三天没出门了，信箱里塞满了邮件，而且——注意这个——他的空调外机一直在响。”

　　“空调外机？”

　　“对。邻居投诉说噪音太大，管理员上楼查看，敲门没人应，用备用钥匙开了门，然后——”日比野做了个翻白眼倒地的姿势，“就看到了这个。”

　　锦户也脱了鞋，走进房间。他站在白线边缘，低头看着那个轮廓。死者被发现时的姿势很怪——仰面朝天，但双手向两侧张开，双腿弯曲，膝盖几乎顶到了胸口。像一个在挣扎中突然被冻结的人。

　　“死因是窒息。”日比野说，“但法医报告上写得很含糊，因为找不到任何外力的痕迹。没有勒痕，没有淤青，没有指甲里的皮屑，甚至没有防御伤。毒理检测也是阴性。简单来说——”

　　“他是自己停止呼吸的？”锦户问。

　　“法医的原话是‘疑似突发性呼吸中枢麻痹’，但没有任何病理依据支持这个判断。”日比野站起来，走到那排收纳箱前，随手抽出一叠文件，“所以搜查一课的结论是‘非他杀可能’，建议作为意外或自然死亡处理。”

　　锦户皱眉：“但辞令上说这是‘案件’。”

　　“因为是高梨的亲属不接受这个结论。”日比野翻着文件，“他的妹妹写信给警察厅，说高梨死前一个月给她打过电话，说‘有人要杀我’。但没有说谁，也没有说为什么。搜查一课查了一圈，没找到任何证据支持这个说法。于是这个案子就被扔到了我们这里。”

　　他把文件递给锦户。

　　锦户接过来翻了翻。有现场照片，有询问笔录，有高梨的履历和通讯记录。高梨诚，离异，无子女，独居。在会计事务所工作二十年，没有前科，没有债务纠纷，没有婚外情，社会关系简单到几乎没有朋友。唯一值得注意的，是他的妹妹高梨美咲在笔录中提到的那个电话。

　　“她说她哥哥在电话里声音很紧张，还提到了一个名字——”锦户翻到那一页，“‘那个人又来了’。”

　　日比野点点头：“‘那个人’是谁，高梨美咲不知道。高梨诚也没有解释。之后不到一个月，他就死了。”

　　锦户重新看向房间。密室，扭曲的尸体，通风管道，一句没头没尾的“那个人又来了”。

　　他走到天花板的通风管道下方，抬头看那个开口。格栅已经被拆掉，露出黑洞洞的管道口。他搬来一把椅子站上去，用手电筒往里照。管道很窄，内壁积了厚厚一层灰，没有任何攀爬或触碰的痕迹。管道向上延伸，拐了个弯，消失在墙体内。

　　“管道通往屋顶的排气口。”日比野在下面说，“我昨天检查过了，排气口有防鸟网，网子完好无损，上面全是灰尘和蜘蛛网。除非凶手是一只蟑螂，否则不可能从那根管道进出。”

　　锦户从椅子上跳下来。

　　“所以这是一间真正的密室。”他说，“凶手没有从门进出，也没有从窗进出，也没有从通风管道进出。但死者却是被谋杀的——”

　　“或者看起来是被谋杀的。”日比野打断他。

　　锦户愣了一下：“什么意思？”

　　日比野没有直接回答，而是走到窗边，一把拉开了窗帘。午后的阳光猛地涌进来，锦户下意识地眯起眼睛。等他适应了光线，他看到窗台上放着一盆枯萎的植物。叶子已经发黄卷曲，土壤干裂发白。

　　“这盆植物，”日比野说，“在法医推定死亡时间的那个晚上，被人浇过水。”

　　锦户走近看了看。土壤表层确实有一圈已经干涸的水渍痕迹，和周围干裂的土质形成明显对比。

　　“但高梨死了三天才被发现。”锦户说，“如果他死了，谁给他的植物浇水？”

　　“问得好。”日比野转过身，逆着光站在窗前，阳光从他背后勾勒出一个有些模糊的轮廓，“而且注意——这盆植物放在这里，如果高梨是被人从外面锁在房间里杀死的，凶手为什么要给一盆植物浇水？”

　　锦户盯着那盆枯黄的植物，脑子里有什么东西在翻涌。一个念头从深处浮上来，像一条鱼冒出水面，又迅速沉了下去。他没能抓住。

　　“我们再看看这个。”日比野走到矮桌前，用手指敲了敲桌面。桌上有一层薄薄的灰，但灰层的分布不均匀——有些地方明显被擦过，留下浅浅的指痕。

　　“有人动过桌上的东西。”锦户说。

　　“鉴识人员检查过了，桌面上只检测出高梨自己的指纹。”日比野说，“但灰层显示，在某个时间点，有人移动了桌上的物品，然后又放回去了。”

　　他弯下腰，从矮桌下面摸出一张折叠的纸。那是一张普通的A4打印纸，已经被揉得有些皱了。日比野把它展开，递给锦户。

　　纸上打印着几行字，字体是标准的明朝体：

　　“你犯了一个错误。你以为没人会注意到，但有人注意到了。三天之内，你会知道被发现的代价。”

　　没有署名，没有日期，没有其他任何信息。

　　锦户读了两遍，后背一阵发凉。这封信的语气平静而笃定，像是一个早已知道结局的人在写下最后的判决。

　　“这封信是在桌下找到的。”日比野说，“高梨把它揉皱了扔在桌下，但没有扔掉。他保留了它。”

　　“他在害怕。”锦户说。

　　“但也在犹豫。”日比野接过话，“如果他想报警，这封信就是最好的证据。如果他想无视，扔掉才是正常反应。但他把它揉皱了留在身边——这说明他既害怕，又在考虑要不要面对。”

　　日比野把信纸小心地折好，放进口袋。

　　“高梨诚不是一个简单的会计。”他说，“他的人生看起来平淡无奇，但他做了什么，让某个人觉得他‘犯了一个错误’？又是谁，在暗中注意到了这个错误？”

　　锦户看着那张打印纸上的字，一个字的细节在他脑中放大——字体是明朝体，标准的公文用字。打印机墨迹均匀，没有偏色或断线，是一台质量不错的激光打印机。纸张是常见的复印纸，任何一家文具店都能买到。没有指纹，没有DNA，没有水印，没有任何指向特定个人的痕迹。

　　写这封信的人，很小心。

　　“所以，”锦户慢慢地说，“凶手是通过某种方式进入了密室，留下了这封信，杀死了高梨，然后给植物浇了水——最后离开了密室。”

　　日比野看着他，点了点头。

　　“但现在我们知道一个关键信息了。”日比野说，“这封信提到了‘三天之内’。而法医推定高梨的死亡时间，正好是发现尸体前的第三天。”

　　他顿了顿，让这个信息沉淀。

　　“换句话说，高梨在收到这封信之后，活了整整三天。然后，在第三天——就在‘三天之内’的期限到来时——他死了。”

　　锦户感到一阵寒意从脊椎升起。

　　“所以凶手——在写这封信的时候，就已经决定了高梨的死亡日期。”他说，“三天，是一个倒计时。”

　　日比野把棒棒糖从口袋里掏出来，剥开糖纸塞进嘴里。

　　“对。”他说，琥珀色的瞳孔在逆光中微微收缩，“而我们要找的，就是那个在三天结束前进入密室、完成了这个倒计时的人。”

　　他走到门口，回头看了锦户一眼。

　　“你觉得凶手是怎么进来的？”

　　锦户环顾房间。门反锁，窗关紧，通风管道无法通过。密不透风的空间，一个被“谋杀”的死者，一封倒计时信，和一盆浇了水的枯萎植物。

　　他摇头：“不知道。”

　　日比野笑了。

　　“很好。”他说，“不知道才是正常的。如果你第一天就能看穿，那我这份工作也太没意思了。”

　　他推开门，走廊的光线涌进来。那只三花猫不知何时已经跟到了门口，正蹲坐在走廊里，用一种近乎嘲弄的眼神看着锦户。

　　“走吧，锦户龙介。”日比野站在走廊里，逆光中看不清他的表情，“我们去见见高梨的妹妹。也许她知道，她哥哥到底犯了什么‘错误’。”

　　锦户最后看了一眼那间空荡荡的房间。矮桌上的灰层，窗台上枯萎的植物，天花板上黑洞洞的通风管道，地板上扭曲的人形白线。

　　他关上门时，注意到门内侧的把手上有一道极细的划痕，像是被某种金属工具刮过。他蹲下来仔细看，那道划痕只有一厘米长，不仔细看根本发现不了。但它的方向很奇怪——是从门内侧向门锁方向刮的。

　　有人在房间里，从内侧试图打开门锁。

　　但门是从外面反锁的。

　　或者——门曾经从外面反锁，然后有人在里面打开了它。

　　锦户把这个细节记在心里，没有立刻告诉日比野。他有一种直觉，这个细节可能是整个“败笔”的起点。

　　走廊里，日比野已经走到了楼梯口。三花猫跟在他脚边，尾巴高高竖起。

　　“日比野前辈。”锦户快步跟上去，“高梨的妹妹住在哪里？”

　　“埼玉县。川越市。”日比野头也不回地说，“坐电车大约一个半小时。路上你可以看看高梨的通讯记录，也许能发现点什么。”

　　他从口袋里掏出手机递给锦户。屏幕上是一份长长的通话记录，密密麻麻的号码和时间戳。锦户翻着翻着，视线停在了其中一行上。

　　高梨诚，死亡前第七天，接到了一个电话。号码是未登录的，通话时长四十七秒。

　　而在高梨死亡的前三天——也就是那封信出现的那天——同一个号码，又打了一次。通话时长只有八秒。

　　“这个号码——”锦户开口。

　　“查过了。”日比野已经走到了楼梯拐角，“预付费手机，在秋叶原的便利店买的。没有实名登记，没有通话记录关联，没有任何线索。打完之后就再也没开过机。”

　　他停下脚步，回头看了锦户一眼。

　　“但有一个有意思的细节。”日比野说，“这个号码在给高梨打电话之前，还打过另一个电话。那个电话的主人——两个月后，也死了。”

　　锦户握着手机的手紧了紧。

　　“也死了？”

　　“对。”日比野继续下楼，脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，“同样是密室，同样是窒息，同样是找不到凶手。而且——”

　　他走到一楼，推开公寓大门。外面的阳光刺得锦户眯起了眼。街道上人来人往，车流声和蝉鸣混在一起，一切正常得不能再正常。

　　“——同样有一盆被浇了水的植物。”

　　日比野站在阳光下，棒棒糖的塑料棒从嘴角翘出来，像一根细小的天线。三花猫从门缝里钻出来，跟在他脚边，尾巴尖轻轻摆动。

　　锦户站在原地，手里的手机屏幕暗了下去。

　　两起密室，两个死者，同一个未登录号码，两盆被浇了水的植物。高梨诚不是第一个。而他死前那句话——“那个人又来了”——说明这一切，早就开始了。

　　他抬头看向三楼那扇关着的窗户，窗帘拉得严严实实，从外面什么也看不到。但他知道，在那间空荡荡的房间里，有一道门把手上的划痕正等着被解读，有一盆枯萎的植物正等着说出它的秘密，有一个“败笔”正等着被找到。

　　“日比野前辈。”锦户开口。

　　走在前面的日比野没有回头，但脚步放慢了一些。

　　“这个案子——不，这些案子，到底有多少个‘败笔’？”

　　日比野沉默了几秒钟。三花猫跳到路边的矮墙上，回过头来看着锦户，异色的瞳孔在阳光下缩成两条细线。

　　“目前为止，”日比野说，“我找到了七个。”

　　他转过身，阳光从他背后洒过来，在他脸上投下一层阴影。但锦户看清了那双眼睛——那圈琥珀色的引线，此刻正静静地燃烧着。

　　“七个不完美犯罪，”日比野说，“七个‘败笔’。而每一个败笔的主人，都以为自己犯的错无关紧要。”

　　他把棒棒糖从嘴里拿出来，指向锦户。

　　“但正是这些‘无关紧要’的错，让他们的‘完美犯罪’变成了一场笑话。而我们的工作——”

　　他把棒棒糖扔进路边的垃圾桶，双手插进风衣口袋。

　　“——就是从这些笑话里，找到那个在幕后编写笑话的人。”

　　锦户看着他的背影，忽然想起办公室门后那张A4纸上，用铅笔写的最后一行字。此刻那句话清晰地浮现在他脑中，每一个字都带着重量：

　　“完美的犯罪不存在，但完美的败笔可以有很多。”

　　他握紧了手机，快步跟了上去。