《败笔》美女邱莹莹

17、第 17 章 第十七章零

　　第十七章零号之后

　　零号案卷是锦户自己编的。

　　那是一个薄薄的文件夹，里面只有三样东西：一张高梨诚公寓门把手的照片，一份宫部幸太郎的拼图背面拓印，和一根日比野留下的棒棒糖的糖纸。锦户把这三样东西装在文件袋里，在封面用马克笔写了“编号：零”，然后放进了文件柜最上面一层。那是整个柜子里唯一的文件。

　　柏木遥来的第三天，这个柜子里多了一个文件夹。

　　“前辈，”她把一个牛皮纸文件袋放在锦户桌上，“这个案子，我查了一下，没有案卷编号，没有负责人，没有结案报告。但它被归入了‘特案’类别。”

　　锦户拿起文件袋。封面上贴着一张小小的标签，上面印着：“送：特案专职搜查课。案件类别：非常规死亡。备注：高梨诚案关联案件。”

　　他拆开封口。里面是一份薄薄的报告，只有三页纸。第一页是现场照片——一间公寓，和之前那些案子一样，普通的单间，普通的家具。但地板上没有白色粉笔线，没有死者轮廓。房间是空的。

　　第二页是询问笔录。报案人是一个女人，四十七岁，职业是钢琴教师。她报案的理由是——“我丈夫失踪了。但我觉得他不是失踪。他死了。有人杀了他。”

　　第三页是一张手写的便条，贴在报告的最后面，笔迹很潦草，像是匆忙中写的：

　　“这个案子和高梨诚案有关联。但搜查一课查了三个月，没有发现任何犯罪证据。最后以‘失踪’结案。报案人不接受。她反复上访，最后把材料寄到了特案课。”

　　锦户翻到报告的第一页，仔细看现场照片。公寓很整洁，书架、沙发、茶几。茶几上放着一个相框，相框里是一对中年夫妇的合影。男人的脸被反光遮住了一半，但锦户注意到他左手无名指上戴着一枚戒指。

　　他翻到第二页，看询问笔录中报案人的话。

　　“我丈夫叫柏木诚一。四十九岁。在一家建筑公司做设计。他失踪那天晚上，和平常一样下班回家。我做了晚饭，我们一起吃了。然后他说要去书房画图，我就去洗澡了。等我出来的时候，他已经不在书房了。前门开着。他的鞋还在玄关。外套还在衣架上。但他的人不见了。”

　　笔录的下一页是三个月后的补充询问：

　　“我在他的书桌抽屉里发现了一个东西。一个U盘。U盘里有一个加密文件夹。我打不开。但我看了文件夹的名字。文件夹的名字是——‘败笔’。”

　　锦户的手指停在那行字上。

　　“柏木诚一。”他念出声。

　　柏木遥坐在对面，正在整理之前高梨诚案的文件。听到这个名字，她的手停了一下。

　　“柏木？”她抬起头，“和我同姓。”

　　锦户看了她一眼。柏木遥的表情没有任何异常——她只是在陈述一个事实。她的眼睛看着那份报告，目光平静而专注。

　　“你认识柏木诚一吗？”锦户问。

　　“不认识。”柏木遥摇头，“我家在北海道。亲戚里没有叫诚一的人。”

　　锦户把报告翻到最后一页。那页上贴着一张电脑屏幕的截图，是文件夹的属性窗口。文件夹名称栏写着“败笔”，创建日期是柏木诚一失踪前三天。路径显示文件夹在一个加密分区里，需要密码才能打开。

　　“柏木。”锦户把报告推过去，“你看这个。”

　　柏木遥接过报告，一页一页地看。她的表情在翻到第三页时微微变了——不是震惊，而是一种更复杂的情绪，像是困惑和警觉的混合。

　　“前辈。”她开口，“这个案子的时间线和高梨诚案有重叠。高梨诚死于四月十二日。柏木诚一失踪于四月十七日。中间只隔了五天。”

　　锦户点头。五天。安东在杀死高梨诚之后，五天之内又杀了一个人？但安东已经被捕了。他的审讯记录里承认了所有罪行，其中并没有提到柏木诚一。

　　“安东没有承认这个案子。”锦户说。

　　“但文件夹的名字是‘败笔’。”柏木遥说，“和那个系列一样。”

　　锦户站起来，走到文件柜前，把安东的案卷抽出来。他翻到审讯记录的最后一页，找到安东交代所有“学生”名单的那一页。七个学生：井上、中村、藤原、高梨、还有三个名字。七个学生，七个案子。没有柏木诚一。

　　他又翻到安东交代“第九个案子”的那一页。安东说他把第八个案子变成了第九个案子——他自己的被捕。第九个案子是安东的终结。整个“败笔”系列到第九个案子为止，没有更多的了。

　　“柏木诚一不在名单上。”锦户说。

　　柏木遥站在他身后，看着那些案卷。她的手指轻轻点着报告上的文件夹截图。

　　“但文件夹的名字是‘败笔’。”她说，“如果不是安东做的，那就是别人做的。一个知道‘败笔’系列的人。一个在安东被捕之后还在继续的人。”

　　锦户把报告合上。他靠在文件柜上，看着窗外。三花猫蹲在窗台上，尾巴尖轻轻摆动，异色的瞳孔注视着远处某栋楼的窗户。

　　“柏木。”锦户开口，“你查一下这个案子的原始编号。看看它被归入‘特案’类别是谁签的字。”

　　柏木遥回到桌前，打开电脑。她敲了几下键盘，屏幕上跳出一行信息。她盯着屏幕看了几秒钟，然后抬起头。

　　“签字的是——”她顿了顿，“日比野圭。”

　　锦户愣住。

　　日比野。日比野把柏木诚一的案子归入了特案类别。他在辞职前就处理过这个案子。但他没有告诉锦户。他把这个案子留在了系统里，等着有人发现。

　　“日比野前辈签的字。”柏木遥说，“日期是他辞职前三天。”

　　锦户走到桌前，看着屏幕上的信息。日比野在辞职前三天，把柏木诚一的案子签入了特案类别。他知道锦户会接手这个部门，知道锦户会查看文件柜，知道锦户会发现这个案子。

　　但日比野没有在辞职时告诉锦户。他甚至没有留下任何便条。

　　“前辈，”柏木遥开口，“日比野先生为什么把这个案子留给你？”

　　锦户没有回答。他拿起报告，重新翻到第一页。柏木诚一，四十九岁，建筑设计师。失踪于四月十七日。妻子报案。搜查一课查了三个月，没有犯罪证据。日比野在辞职前三天，把这个案子签入了特案类别。

　　他翻到报告最后一页，看着那张文件夹截图。“败笔”。加密文件夹。创建于柏木诚一失踪前三天。柏木诚一在失踪前三天创建了一个名为“败笔”的加密文件夹。他知道“败笔”系列。他在记录什么。

　　“柏木。”锦户说，“你查一下柏木诚一的背景。职业，社会关系，有没有和安东案相关的人或事。”

　　柏木遥点头，手指在键盘上快速敲击。锦户走到白板前，拿起马克笔，在白板上画了一个圈，里面写了“柏木诚一”。然后在旁边写了“败笔”。他画了一条线连接两个词，然后在线的中间打了一个问号。

　　“前辈。”柏木遥的声音从电脑后面传来，“柏木诚一的职业记录里有一个关联——他所在的公司，曾经承接过一个项目。项目地点在足立区。项目名称是‘九条纪念馆’。”

　　锦户的笔停在了白板上。

　　九条纪念馆。九条圭一。三十五年前死去的画家。

　　“九条纪念馆。”锦户重复了一遍。

　　“对。”柏木遥看着屏幕，“这个项目的甲方是足立区文化局。项目内容是在九条圭一旧居的遗址上建一个小型纪念馆。项目时间——去年十月到今年三月。”

　　去年十月到今年三月。柏木诚一失踪于四月十七日。项目结束后一个月，他失踪了。他失踪前三天创建了“败笔”文件夹。

　　锦户在白板上画了一条线，从“柏木诚一”连接到“九条纪念馆”，再连接到“安东和臣”。

　　“柏木诚一在设计九条纪念馆的过程中，”锦户慢慢地说，“发现了什么。他发现了‘败笔’系列。他创建了文件夹记录他的发现。然后他失踪了。”

　　“但安东已经被捕了。”柏木遥说，“他在安东被捕之前就失踪了。”

　　“对。”锦户放下马克笔，“所以柏木诚一的失踪，可能不是安东做的。”

　　他走到桌前，拿起那根棒棒糖。琥珀色的糖果在灯光下透明而安静。他想起日比野在辞职时说的话——“以后这个部门就是你的了。”日比野把柏木诚一的案子留在了文件柜里，等着锦户自己发现。日比野知道锦户会去看文件柜。日比野知道锦户会看到那个文件夹。

　　而日比野没有告诉锦户，是因为这个案子还没有结束。柏木诚一的失踪，是一个新的开始。一个在安东被捕之后才浮出水面的“败笔”。

　　“前辈。”柏木遥站起来，走到白板前。她看着白板上的关系图，目光沿着锦户画的线移动。“这个案子——和安东案有关联，但不在安东的供述里。如果安东没有杀柏木诚一，那是谁？”

　　锦户把棒棒糖塞进嘴里。琥珀色的甜味在口腔中散开。

　　“一个知道‘败笔’系列的人。”他说，“一个在安东被捕之后，继续用‘败笔’这个名字的人。”

　　他走到白板前，在“柏木诚一”的圈旁边又画了一个圈。那个圈里什么都没有写。空白的圈。

　　“这个人，”锦户说，“在安东被捕之后，还在继续。”

　　柏木遥看着那个空白的圈。她的眼睛里的光变得更亮了。

　　“前辈，”她说，“我们查不查？”

　　锦户看着她。她的站姿还是那样直，手臂还是微微绷紧，但她的眼睛里没有紧张了。只有一种安静的、坚定的光。那种光锦户很熟悉。

　　“查。”他说。

　　他回到桌前，打开电脑，新建了一个文档。他在标题栏打了一行字：

　　“特案专职搜查课·案件档案。编号：一。案件名称：柏木诚一失踪案。”

　　然后他按下保存键。柏木遥站在他身后，看着屏幕上的字。三花猫从窗台上跳下来，走到两人中间，蹭了蹭柏木遥的裤腿，又蹭了蹭锦户的裤腿，然后在两人中间趴下了，尾巴盘成一个圈。

　　锦户看着脚边的猫。它趴在两个随行官之间，异色的瞳孔半阖着，像是在守护什么。

　　“柏木。”锦户说，“明天去柏木诚一的家。见他的妻子。”

　　柏木遥点了点头。她回到自己的桌前，把报告收进文件袋。动作利落而安静。办公室里只有纸张翻动的声音和窗外隐约的车流声。

　　锦户靠在椅背上。窗外的东京在午后的阳光下铺展开来，楼群、街道、桥梁、河流。而在这些景象之下，在那些看不见的角落里，“败笔”还在继续。

　　安东的“败笔”系列结束了。但“败笔”这个词，还在被使用。有人在安东被捕之后，继续用这个名字。有人在用安东的方式思考，用安东的方式犯罪。

　　而日比野——日比野在辞职前把这个案子留给了锦户。他没有说一个字。他只是把文件放在了文件柜里，然后离开了。

　　锦户从嘴里拿出棒棒糖，看着它。琥珀色的糖果在灯光下透明而纯净，和日比野留给他的那根一模一样。他把它放在桌上，和日比野留下的那根并排放着。两根棒棒糖并排躺在桌面上，像是一对无法分离的双生子。

　　他拿起手机，打开备忘录。他翻到最后一页，写下了新的一章：

　　“第十七章。柏木诚一。建筑设计师。失踪于四月十七日。失踪前三天创建‘败笔’加密文件夹。职业关联：九条纪念馆项目。日比野在辞职前将案子签入特案类别。新的开始。”

　　他锁上屏幕，靠在椅背上。三花猫从地上跳起来，跳上办公桌，蹲在那两根棒棒糖旁边。它低头嗅了嗅糖纸，然后抬起头，异色的瞳孔注视着锦户。

　　锦户看着猫。猫看着他。

　　“我知道。”锦户说，“我会找到的。”

　　他闭上眼睛。办公室里很安静，只有柏木遥敲击键盘的声音，和三花猫偶尔发出的呼噜声。而外面——外面的“败笔”还在等着被看到。