《败笔》美女邱莹莹

16、第 16 章

　　第十六章新的败笔

　　锦户龙介独自工作了十七天。

　　这十七天里，办公室安静得有些陌生。没有日比野在耳边念叨“这个案子有败笔”，没有三花猫在文件堆里踩来踩去，没有棒棒糖的糖纸在桌上窸窣作响。他一个人整理案卷，一个人跑现场，一个人在深夜对着白板画关系图。三花猫倒是留了下来，每天蹲在窗台上晒太阳，偶尔跳下来巡视一圈办公室，然后回到窗台继续睡。锦户开始理解为什么日比野会给它准备猫食盆——一个人在这间办公室里待久了，确实需要点别的声音。

　　第十八天的早晨，警视厅总务课派人送来了一个人事调令。锦户拆开信封时，以为会是新的侦探到任通知。但调令上写的不是侦探。

　　是一个随行官。

　　“锦户龙介，特案专职搜查课，任命随行官一名。姓名：柏木遥。年龄：二十四岁。原属：警视厅通信指令课。即日生效。”

　　锦户把调令放在桌上，看着那个名字。柏木遥。通信指令课。那是负责接听报警电话、调度巡逻车辆的部门。一个从通信指令课调来的新人，没有任何刑侦经验，被分配到“残次品回收站”当随行官。

　　他忽然觉得这一幕有些熟悉。

　　第二天上午，门被敲响了。

　　锦户抬起头。门口站着一个年轻女人，短发，圆脸，穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白色的衬衫。她的眼睛很大，瞳孔是深褐色的，带着一种锦户很熟悉的好奇和紧张交织的神情。她手里提着一个公文包，肩头挂着一把折叠伞，鞋上沾着一点泥，像是走了不少路。

　　“锦户前辈。”她鞠了一躬，“我是柏木遥。今天来报到。”

　　锦户看着她。她的站姿很直，手臂微微绷紧，像是在努力让自己看起来更专业。她的声音很清亮，但尾音有一丝不易察觉的颤抖。她紧张。她当然紧张。一个通信指令课的人被调到特案专职搜查课，就像一个一直在后台接电话的人突然被推到了舞台中央。

　　“进来。”锦户说，“关门。”

　　柏木遥走进来，在对面坐下。她的目光扫过办公室——空荡荡的桌面，空荡荡的文件柜，墙上空荡荡的白板。她的表情有些困惑，像是在想“这里的人到底干什么工作的”。然后她看到了窗台上的三花猫。猫也看着她，异色的瞳孔一动不动。

　　“前辈。”柏木遥开口，“我看了调令上的部门简介——‘负责特定重大案件的专项侦查工作’。但我查了一下过去的记录，这个部门在过去五年里几乎没有提交过一份正式的结案报告。”

　　锦户靠在椅背上。她做了功课。她在报到之前查了部门的历史记录。一个通信指令课的人，会查一个陌生部门的结案报告——这说明她不是被随便分配来的。她主动了解过。

　　“因为过去的案子都不是‘正式’的。”锦户说，“它们被归入‘非他杀’、‘意外死亡’、‘自然原因’。没有凶手，没有嫌疑人，没有需要提交的报告。”

　　柏木遥眨了眨眼。她在消化这句话。

　　“那这些案子——”她斟酌着措辞，“是怎么处理的？”

　　锦户从抽屉里拿出一个文件袋，放在桌上。那是高梨诚的案卷。他把文件袋推过去。

　　“你先看这个。”他说，“看完告诉我，你看到了什么。”

　　柏木遥打开文件袋，抽出里面的文件。现场照片、法医报告、询问笔录、通讯记录。她一页一页地翻，看得很仔细。锦户注意到她看照片时会微微眯眼，像是在记住每一个细节。她翻到法医报告时停住了，手指点在“疑似突发性呼吸中枢麻痹”那行字上。

　　“没有外伤，没有中毒，没有窒息痕迹。”她念出声，“但死因是窒息。这说不通。”

　　锦户没有说话。他看着她。

　　柏木遥翻到下一张照片。那是现场全景照，能看到天花板上的通风管道开口。她盯着那张照片看了很久，然后把照片凑近了一些。

　　“这个通风管道的开口——”她说，“对角线只有三十八厘米。成年人的肩膀过不去。”

　　她抬起头，看着锦户。

　　“凶手不是从通风管道进出的。”她说，“那密室是怎么成立的？”

　　锦户看着她的眼睛。那双深褐色的瞳孔里有一种光——那种光他见过。他在日比野的眼睛里见过。他在镜子里见过。那是看到“败笔”时的光。

　　“高梨诚自己锁的门。”锦户说，“凶手利用了被害人的恐惧。信、电饭煲、植物。所有东西都是提前布置好的。高梨诚收到信之后，自己把自己关进了密室里。”

　　柏木遥的呼吸变快了一些。她的目光重新落在那些文件上，飞速地翻动，像是在确认什么。然后她停在一页上——那是现场门把手的照片。照片上有一道极细的划痕。

　　“这道划痕。”她说，“从门内侧向门锁方向刮。有人从里面试图打开门锁。”

　　她抬起头。

　　“但门是从外面反锁的。”

　　锦户点了点头。

　　“所以你看到了。”他说，“那道划痕。你看到了。”

　　柏木遥看着他的表情，像是在试图理解他话里的意思。

　　“前辈，”她开口，“这个案子——结了吗？”

　　“结了。”锦户说，“凶手已经归案。”

　　“那为什么还放在桌上？”

　　锦户站起来，走到窗前。三花猫跳下窗台，无声地走到柏木遥脚边，蹭了蹭她的裤腿。柏木遥低头看了猫一眼，但没有伸手去摸。她的目光还停在锦户背上。

　　“因为这不是唯一的案子。”锦户说，“这个部门还有别的事要做。”

　　他转过身来。

　　“柏木。”他说，“你知道为什么这个部门叫‘残次品回收站’吗？”

　　柏木遥摇头。

　　“因为所有被送到这里的案子，”锦户说，“都是‘败笔’。都是那些看起来不可能解决、或者不需要解决的案子。但每一个‘败笔’背后——”

　　他走回桌前，拿起那根日比野留下的棒棒糖，放在柏木遥面前。

　　“——都藏着真相。”

　　柏木遥看着那根棒棒糖。琥珀色的糖果在晨光中泛着微光。她的嘴角微微弯了一下，很快又恢复了认真的表情。

　　“前辈，”她说，“我可以在办公室里放一台咖啡机吗？我以前在通信指令课通宵值班的时候，习惯了喝咖啡。”

　　锦户看着她的眼睛。那双眼睛里的光还在，很稳，很亮。他想起自己入职第一天看到的那个杂乱的办公室，想起日比野的咖啡机，想起那只印着“世界上最差侦探”的马克杯。

　　“可以。”他说，“但你得自己带咖啡豆。”

　　柏木遥从公文包里掏出一个巴掌大的密封袋，里面是深褐色的咖啡豆。

　　“我带了。”她说。

　　三花猫从她脚边站起来，跳上窗台，蜷缩在阳光下。办公室里多了一个人的呼吸声，多了一种咖啡豆的干燥气味。锦户坐在日比野的椅子上，看着对面的年轻女人。她正在翻看柏木遥的档案，专注而安静。

　　他想，这就是新的开始。

　　而外面——外面还有很多“败笔”等着被看到。

　　锦户打开电脑，新建了一个文档。他在标题栏打了一行字：

　　“特案专职搜查课·案件档案。编号：零。”

　　然后他按下保存键，把屏幕转向柏木遥。

　　“第一个案子，”他说，“从零开始。”

　　柏木遥抬起头，看着屏幕上的字。她的眼睛亮了一下。

　　“零。”她念了一遍，“从零开始。”

　　锦户点了点头。他拿起桌上那根日比野留下的棒棒糖，剥开糖纸，塞进嘴里。琥珀色的甜味在口腔中散开，和他第一次吃棒棒糖时的味道一模一样。

　　他靠在椅背上，看向窗外。东京的楼群在午后的阳光下铺展开来，像是一张巨大的、等待被拼合的拼图。而他坐在这张拼图的最中间，对面坐着一个新人，脚边蹲着一只猫，桌上放着一根棒棒糖。

　　“柏木。”他开口。

　　“嗯？”

　　“欢迎来到残次品回收站。”