《犯罪中止》美女邱莹莹

3、第 3 章 第三章翻译

　　第三章翻译家

　　白鸟的第二十分钟是在车子驶上首都高速的时候到的。

　　铃南正盯着窗外发呆，脑子里还在想那张照片的事，副驾驶储物格里突然传来一阵手机震动。白鸟掏出来看了一眼屏幕，按了免提。

　　“说。”

　　小暮的声音从扬声器里传出来，带着打印机和键盘的背景噪音：“佐藤健一，四十二岁，职业翻译。主要做俄语和英语的技术文档翻译，跟几家出版社有长期合作。没有前科，没有交通违章，连违章停车都没有。水电费按时交，信用卡按时还。在区役所的档案里干净得像一张白纸。”

　　“干净过头了。”白鸟说。

　　“对。所以我查了他的通讯记录。过去三个月，他的手机只往外打过七个电话。三个给出版社，两个给便利店外卖，一个给房东，还有一个——”小暮顿了一下，“还有一个打给了一个不存在的号码。”

　　“不存在？”

　　“这个号码在运营商系统里没有注册信息。我让通信课的人查了，信号来源是港区的一个虚拟基站。简单说，这个号码不存在，但有人用它打过电话。”

　　白鸟的手指在方向盘上敲了两下。“通话时长？”

　　“四十七秒。时间是上周四下午三点二十一分。也就是房东说的那个戴眼镜的男人来访的那天。”

　　“他离开之后。”

　　“对。佐藤在那个男人离开后打了这个电话。”

　　白鸟沉默了几秒。铃南在本子上飞快地记。

　　“还有，”小暮继续说，“你让我查的港区类似案件，我找到了两起。第一起在去年十一月，港区三丁目，一个便利店夜班店员死在店里，背后中刀。现场没有翻动痕迹，收银机里的钱一分没少。案件至今未破。”

　　“第二起呢？”

　　“今年一月，港区六丁目。一个出租车司机，在自己的车里被勒死。车停在路边，引擎还开着，车门锁着。法医说死亡时间在凌晨两点到三点之间。同样是熟人作案，同样没有侵财痕迹。”

　　“三起案件，间隔差不多三个月。”白鸟说。

　　“对。去年十一月、今年一月，加上这次的四月。如果这是同一个凶手，他的节奏很规律。”

　　“他每次都会停下来。”

　　小暮那边顿了一下。“什么意思？”

　　“密室杀人，做到一半放弃了。勒死司机，把车门锁上——但车窗没关，副驾驶的窗户开了一条缝，凶手从缝里伸手进去锁的车门。他以为这样就天衣无缝了，但他忘了车里的行车记录仪。你们查过行车记录仪吗？”

　　电话那头安静了两秒。小暮骂了句脏话。“没人注意到。那辆车被拖到证物仓库了，我马上去调。”

　　“去吧。”白鸟要挂电话。

　　“等等。”小暮叫住他，“白鸟桑，你怎么知道行车记录仪的事？”

　　“猜的。”白鸟说，然后挂了电话。

　　铃南看着他。白鸟的脸上没有任何得意的表情，甚至看起来有点烦躁。他把手机扔回储物格，猛打了一把方向盘，车子从高速出口下去，拐进一条窄路。

　　“去哪？”铃南问。

　　“出版社。佐藤的最后一个客户。”

　　“你怎么知道是出版社？”

　　“房东说那个戴眼镜的男人穿得讲究，拎公文包，一个月来一两次。翻译家在家工作，能上门拜访的客户只有出版社编辑。但佐藤的手机记录里，过去三个月只给出版社打过三个电话——太少了。如果那个男人是编辑，他们应该有更频繁的联系。所以——”

　　“所以那个男人不一定是出版社的人。”

　　“对。他可能在用出版社的名义接触佐藤。而佐藤在男人离开后，打了一个不存在的号码。”

　　铃南接上他的思路：“他在向什么人汇报？”

　　“或者求救。”白鸟把车停在路边，熄了火。他们停在一栋五层小楼前面，一楼是家旧书店，门口堆着打折的文库本，二楼挂着“北斗出版社”的牌子。

　　出版社在二楼，只有三间办公室，员工不到十个人。白鸟亮出证件，主编是个五十多岁的女人，戴着一副老花镜，看到警察厅的证件时眉毛挑了一下。

　　“佐藤健一？”她摘下眼镜，“他怎么了？”

　　“他昨天被发现死在家里。”

　　主编的脸刷地白了。她手里的圆珠笔掉在桌上，滚了两圈。铃南注意到办公室其他几个员工都抬起头，但没人敢过来。

　　“什么时候的事？”

　　“法医说死亡时间在昨天下午到晚上之间。”

　　“昨天……”主编捂住嘴，“前天他还给我发过邮件，说翻译稿会延迟几天交。我说没关系，不着急。他平时从来不拖稿的，这次主动说要延迟，我还奇怪……”

　　“他最近有没有什么异常？”

　　主编想了想。“他上个月突然跟我说，之后接的活只能接一半。他说他要腾出时间处理一些私事。我问什么私事，他没说。佐藤这个人很内向，从不谈私事。”

　　“他有没有提到过被人跟踪，或者收到过什么威胁？”

　　“没有。但……”主编犹豫了一下，“他最后一次来出版社取资料的时候，是三个月前。那天他走的时候，我看见楼下有个人在等他。”

　　“什么样的人？”

　　“男的。瘦高个，戴眼镜，穿深色大衣。站在楼下花坛旁边，朝佐藤招手。佐藤看到那个人，脸色变了一下，但还是走过去了。两人说了几句话，然后一起走了。”

　　“佐藤当时什么反应？”

　　“紧张。他平时走路很快，但那天走得特别慢。好像不想跟那个人走，但又不得不走。”

　　白鸟沉默了一会儿。“佐藤做俄语翻译。他最近在翻译什么书？”

　　主编翻了一下电脑。“一本俄罗斯小说，叫《第二次死亡》。作者是个不太出名的当代作家。讲的是一个男人被宣告死亡后，又以另一个身份回到原来生活的故事。”

　　“第二次死亡。”白鸟重复了一遍书名。

　　“有什么问题？”

　　“他翻译到第几章了？”

　　主编又翻了一下记录。“第十八章。总共二十四章。按进度，他应该再过两个月交稿。”

　　“现在稿子在哪？”

　　“在他家。我们约好交稿后再发给我们。”

　　白鸟站起来。“如果他家里有打印稿，我们会找到的。谢谢你的时间。”

　　走出出版社，铃南忍不住开口：“那个书名——”

　　“《第二次死亡》。”白鸟站在书店门口，看着街对面的一家咖啡馆，“一个男人被宣告死亡后又回来了。”

　　“你觉得这是线索？”

　　“我觉得是佐藤给自己的暗示。”白鸟走向车子，“一个翻译家翻译到第十八章，突然开始拖延进度，说自己要处理私事。他翻译的是一本关于假死的书。三起案件，三个死者，中间隔了三个月。每一具尸体旁边都留下了凶手‘没做完’的痕迹。”

　　他拉开车门，坐进驾驶座，但没有立刻发动引擎。他双手搭在方向盘上，看着前方。

　　“铃南。你学过俄罗斯文学吗？”

　　“大学选修过一门。”

　　“《第二次死亡》这本书，你听过吗？”

　　“没有。但我可以查。”

　　“查。”白鸟发动车子，“还有，帮我查一下去年十一月和今年一月那两起案子的死者。便利店店员，出租车司机。查他们的社会关系，看有没有交集。”

　　“你怀疑三起案件有关联？”

　　白鸟把车开上主路，车速不快，他在思考。铃南没再追问，掏出手机开始搜索。引擎声和空调的嗡鸣填满了车厢，白鸟的侧脸在车窗透进来的光里显得很安静——不是平时那种困倦的安静，而是紧绷的、专注的安静。

　　十五分钟后，铃南抬起头。

　　“查到了。去年十一月的死者，便利店店员，叫田村浩二。今年一月的出租车司机，叫中村正。两个人没有直接关系，但是——”

　　“但是什么？”

　　“田村浩二有个妹妹，叫田村明美。中村正住在她家隔壁。田村明美是——出版社编辑。”

　　白鸟的手指在方向盘上收紧了一下。

　　“她在哪家出版社？”

　　铃南看着手机屏幕，把搜索结果念出来：“北斗出版社。就是刚才那家。”

　　白鸟沉默了几秒，然后发出一声极轻的、几乎听不见的叹息——像是什么东西终于对上了，但又因此变得更复杂了。

　　“那个主编，”他说，“她认识所有死者。”

　　“你觉得她是凶手？”

　　“不一定。但她知道的东西比她说的多。”白鸟把车停在一个红灯前，“明天再来一次。今天先回去，小暮那边应该有行车记录仪的结果了。”

　　铃南点头，把手机收起来。红灯变绿，车子继续往前开。过了两个路口，白鸟忽然开口。

　　“那个戴眼镜的男人。”

　　“嗯？”

　　“他每次去找佐藤，都穿深色大衣，拎公文包。像个推销员。”

　　“你觉得他是专门来接触佐藤的？”

　　“我觉得他是在威胁佐藤。”白鸟说，“《第二次死亡》里有一个情节——主人公被一个穿大衣的男人跟踪。那个男人每天出现在他门口，不说话，只是站着。直到主人公崩溃，同意做某件事。”

　　铃南愣了一下。“你读过这本书？”

　　“没读过。”白鸟说，“但佐藤翻译到第十八章，停下来了。第十八章是整本书的转折点——主人公决定反击。佐藤也决定了。他在上周四挂掉那个不存在的号码之后，给主编发了邮件说要延期交稿。他把自己关在家里，只出门买泡面。他在躲那个戴眼镜的男人。”

　　“但那个男人还是找到了他。”

　　“对。而且佐藤没能反击。”

　　车子驶入警视厅地下停车场。白鸟熄了火，拔了钥匙，坐在黑暗里没有动。停车场顶灯投下惨白的光，照在他脸上。

　　“铃南。”

　　“是。”

　　“明天来的时候，带一本《第二次死亡》。日文版，找得到就找，找不到就去图书馆借俄文原版。”

　　“你要读？”

　　“不读。”白鸟推开车门，“我要对照。凶手在模仿那本书里的杀人手法。三起案件，三次‘不完全’的模仿。他在练手。”

　　“练手？”

　　“他在为某件更大的事做准备。”白鸟走进电梯，按了B4，“而那件大事，跟SIT-07有关。”

　　电梯门关上之前，铃南看到他的眼睛里有什么东西闪了一下——不是平时那种发烧般的亮，而是冷的、锐利的，像刀刃碰到光。

　　她低头看了一眼随行记录本。今天记了满满六页。她翻到封底，前任的便签还在那里：“白鸟桑的‘思考’通常持续二十分钟。二十分钟后他会突然说出一句没头没尾的话。那句话就是答案。但你得自己拼。”

　　她合上本子，在电梯门打开之前，又加了一行字：

　　“他今天说了两次没头没尾的话。我拼出了其中一句——凶手在模仿一本书。另一句我还没拼出来。那句是：‘他在为某件更大的事做准备。’而那件大事，跟SIT-07有关。”

　　电梯到了。铃南走出去，走廊里的灯管依旧在闪。但这一次，她注意到那闪烁的频率和之前不一样了——不再是随机明灭，而是一长一短、一长一短，像某种信号。

　　她站在走廊里看了十秒，然后推开SIT-07的门。佐野和小暮都在，白鸟已经坐在窗台上，脚搭上去，帽子拉下来盖住脸。

　　“回来了？”小暮头也不抬。

　　“嗯。”

　　“白鸟桑又进入‘思考’状态了？”

　　“大概。”

　　铃南走到自己的座位，坐下。桌上放着一个牛皮纸信封，封口处盖着警察厅的红色印章。她拆开，里面是一张调令复印件。

　　“特案专职搜查课随行官大成铃南，自即日起，全权负责白鸟侦探之一切随行记录。本调令有效期至该员调离或白鸟侦探死亡之日止。”

　　最后一句话下面用红笔画了条线。铃南看着那行字，又看了一眼窗台上那个一动不动的身影。

　　她拿起笔，在随行记录本第一天的末尾写：

　　“白鸟桑，我不会调去交通课。你甩不掉我。”

　　然后把本子合上，开始整理今天的记录。窗外天色暗下去，走廊里的灯管还在闪。一长一短。一长一短。