《犯罪中止》美女邱莹莹

2、第 2 章

　　第二章海鲜味泡面

　　案发现场在港区一栋老旧公寓楼的四层。楼外墙的米色涂料剥落了大半，露出底下灰色的水泥，像得了皮肤病的动物。楼下停着两辆警车，但警灯没亮，车旁站着一个穿制服的年轻警察，正百无聊赖地踢着石子。

　　白鸟把车停在警车后面，熄了火，没急着下车。他盯着公寓楼看了将近一分钟，目光从一楼扫到楼顶，又从楼顶扫回一楼，像在数楼层。

　　“四楼。”他终于开口，“四零二。窗户朝北。对面是什么？”

　　铃南翻出报到时领的辖区地图，找到港区这一页：“对面是一栋办公楼，五层，晚上没人。”

　　“今晚呢？”

　　“今晚是周六，更没人。”

　　白鸟“嗯”了一声，推开车门。铃南跟着下车。那个年轻警察看到白鸟，立正敬了个礼，动作僵硬得像被人从后面捅了一下。

　　“白鸟桑！现场在四楼，已经封锁了，鉴识课的人在里面——”

　　“鉴识课什么时候到的？”

　　“大概四十分钟前。”

　　白鸟脚步顿了一下。“谁报的案？”

　　“房东。今天中午来收房租，敲门没人应，拿备用钥匙开了门。进去就看到……”

　　“房东现在在哪？”

　　“在二楼自己家里。吓坏了，一直在吐。”

　　白鸟走进公寓楼，楼梯间逼仄昏暗，墙壁上贴满了各种小广告和催缴水电费的通知单。空气里有股潮湿的霉味，混着油烟和垃圾。每层楼梯转角都堆着杂物，自行车、纸箱、旧家具，把本来就不宽的通道挤得只剩一条缝。

　　四楼走廊尽头，两名制服警察守在四零二门口。白鸟亮出警察厅证件，两人立刻让开。铃南注意到他们看白鸟的眼神——那种混合着紧张和好奇的眼神，像在看马戏团里一只会杂耍的老虎。

　　“白鸟桑，”其中一个警察压低声音，“里面……有点奇怪。”

　　“哪里奇怪？”

　　“死者胸口插着刀，但刀柄上什么都没有。没有指纹，没有掌纹，连纤维都没有。干净得跟新的一样。”

　　白鸟没反应。

　　“还有，”另一个警察补充，“门锁是坏的。从外面用钥匙也打不开，得从里面拧。但窗户是开着的，四楼，外面没有防盗网，楼下也没有攀爬痕迹。整个房间像个密封罐子，但罐子破了。”

　　“密封罐子破了。”白鸟重复了一遍，像在品味这句话，“好。别让人进去。”

　　他走进公寓。

　　铃南跟着进去，立刻闻到一股浓烈的味道——泡面的海鲜味。浓到发腻，像有人打翻了一整瓶海鲜酱。房间不大，一室一厅的格局，客厅和厨房连在一起，中间用半截吧台隔开。客厅里摆着一张双人沙发、一张折叠桌、两把塑料椅。沙发上堆着衣服，桌上散着几本杂志和一个烟灰缸。烟灰缸里有三个烟头，两个带滤嘴，一个不带。

　　死者躺在厨房地板上，仰面朝天。胸口插着一把厨刀，刀身没入一半，深色刀柄露在外面，没有任何反光，干净得像从包装盒里刚拆出来的。死者男性，四十岁上下，穿着T恤和运动短裤，脚上没穿鞋。双手摊开，掌心朝上。面部表情扭曲，但不像是恐惧，更像是——困惑。

　　铃南站在门口，强迫自己把整个画面刻进脑子里：尸体的位置、姿势、周围物品。她掏出随行记录本，开始飞快地写。

　　白鸟已经蹲在尸体旁边了。他没碰任何东西，只是歪着头看死者的脸，又看死者的手。然后他站起来，走向厨房水槽。水槽里泡着一碗面，碗是白色的，汤已经浑浊，面条涨得发白，浮着几片干瘪的鱼板和虾仁。旁边搁着一双一次性筷子，筷子头朝上。

　　“谁发现的？”白鸟问。

　　守在门口的警察回答：“房东。中午十二点左右。”

　　“房东说门是从里面锁着的？”

　　“对。他说他有备用钥匙，但钥匙插进去转不动，像被什么东西卡住了。后来是消防队的人来了，从窗户爬进去打开的。”

　　“窗户怎么进去的？”

　　“四楼窗户外面有个小平台，放空调外机的。消防员从五楼吊绳下来，踩在平台上，推开窗户就进去了。窗户没锁，一推就开。”

　　白鸟从水槽里捞出那碗泡面，端着走到窗边。窗户是铝合金推拉式的，开着一条一掌宽的缝。他低头看碗里的面，又抬头看窗户缝。

　　“铃南。”

　　铃南抬头。这是白鸟第一次叫她的名字。

　　“你过来看这个窗户。”

　　她走过去。窗户框上有几道细微的刮痕，在白色窗框上不太明显。刮痕集中在窗框下沿，靠近锁扣的位置，一共三道，间隔均匀。

　　“这是什么？”

　　“凶手留下的。”白鸟把泡面碗放回水槽，动作很轻，“他想把窗户从外面关上，但没成功。”

　　“你怎么知道是凶手？”

　　“因为死者不需要关窗户。他已经死了。”

　　铃南愣了一下。逻辑没有漏洞——死者被发现时已经死了好几个小时，窗户却开着。如果是死者自己开的窗，那凶手进来后为什么没关？如果是凶手开的窗，那他为什么要开？

　　“等等，”铃南反应过来，“你是说，凶手是从窗户进来的？”

　　“或者是出去的。”白鸟蹲下来，从地上捡起一样东西——一根细长的金属条，大约五厘米长，弯成L形，一头磨得很尖。“从门缝里捅进来的。他试图从外面用这个东西拨动里面的锁扣，把门锁上，伪装成密室。但他不知道这个锁的结构——这种老式锁从外面拨不动，必须从里面拧。”

　　他站起来，把金属条装进证物袋。

　　“所以他绕到楼下，爬上了四楼窗台。他想从窗户翻进来锁门。但他爬到一半，发现窗户里面还有一道插销，从外面够不到。他挂在四楼外墙上，一只手抓着空调外机架子，一只手伸进窗户缝里，试图把插销拨开。”

　　铃南看着窗框上的刮痕。三道。间隔均匀。像是有个尖锐的东西在同一个位置反复刮擦。

　　“他试了三次，”白鸟说，“没成功。然后他放弃了。”

　　“放弃？”

　　“放弃了杀人之后立刻锁门的计划。他退回去，把窗户留在现在这个位置——一掌宽的缝。然后他走了。”

　　“所以这不是密室。”铃南说。

　　“从来都不是。”白鸟站起来，拍了拍手上的灰，“凶手搞砸了。他设计了一个密室，但实施到一半发现做不了。换一个人，可能会再想别的办法把门锁上。但他没有。他就这么走了，把尸体留在敞开的窗户旁边，把泡面留在水槽里，把凶器插在死者胸口，干干净净地走了。”

　　铃南消化着这些信息。“那泡面……”

　　“泡面是死者的。”白鸟走回客厅，目光扫过沙发、茶几、烟灰缸，“他死之前在吃泡面。海鲜味的。吃到一半，凶手来了。他放下碗，走到厨房门口，被一刀刺中。刀拔出来的时候，他的手碰了一下凶手的手——你看他的右手食指，指腹上有道小口子，是新鲜的。”

　　铃南凑近看。确实，死者右手食指指腹有一道很浅的割痕，不仔细看根本发现不了。

　　“他抓了凶手一下？”铃南问。

　　“没有。他挡了一下。凶手第二刀本来要刺他心脏，他用手挡了。刀锋划破了他的手指。然后凶手把刀送进了他胸口。”

　　“所以刀上没有指纹，是因为……”

　　“因为凶手戴了手套。”白鸟说，“但不是普通的手套。普通手套会留下纤维。他戴的是——等一下。”

　　白鸟突然停住。他站在茶几前面，盯着烟灰缸。铃南走过去。烟灰缸里三个烟头，两个带滤嘴，一个不带。带滤嘴的两个是同一个牌子，不带滤嘴的那个明显是手卷烟，烟纸是棕色的。

　　“手卷烟。”白鸟说。

　　“有什么问题？”

　　“死者抽的是带滤嘴的。你看这个手卷烟，烟嘴上的咬痕方向不对——这个人是左手拿烟。死者是右手。”

　　铃南猛地抬头：“你的意思是，凶手抽了一根烟？”

　　“他进来的时候，死者正在吃泡面。凶手坐下来，等了一会儿。也许他们在谈什么。死者吃完了——或者吃到一半——凶手递给他一根烟？不，死者自己抽了一根带滤嘴的。凶手也抽了一根，但抽的是自己带的手卷烟。然后凶手动手了。”

　　“他杀了人之后没马上走？”

　　“他抽完烟才走的。”白鸟指着烟灰缸里那个手卷烟头，“你看，这个烟头掐灭的方式和另外两个不一样。另外两个是随手按灭的，这个是按在边上，用力转了半圈。这是个习惯动作——不抽完烟不掐灭的人，都会这么按。”

　　铃南盯着那个烟头。一根烟。凶手在杀人现场抽了一根烟。杀完人，坐下来，抽完一根烟，然后从窗户翻出去，试图锁门，没成功，走了。

　　“他一点都不慌张。”铃南说。

　　“不是不慌张。”白鸟纠正她，“是他觉得不需要慌张。”

　　“什么意思？”

　　“他觉得这个案子不会有人查。一个独居的中年男人，死在公寓里，胸口插着刀。最合理的推断是什么？”

　　“入室抢劫杀人。”

　　“对。如果是入室抢劫，现场应该有翻动的痕迹。但你看——沙发上的衣服叠得整整齐齐，桌上的杂志码成一摞，厨房的调味料瓶按高矮排列。这个房间没有任何被翻过的痕迹。凶手什么都没拿。”

　　“他也没留下任何东西。”

　　“除了那根烟头。”白鸟又看了一眼烟灰缸，“他忘了。或者说，他不在乎。”

　　他掏出手机拨了个号码。“小暮，查一个人。港区四丁目，死者佐藤健一，四十岁。前科和职业背景都要。另外，查一下最近三个月内港区有没有类似的‘不完美’案件——刀伤，入室，现场没翻动痕迹。”

　　电话那头小暮说了什么，白鸟听完，回了一句：“嗯。我知道。但他不会等我们准备好。”

　　他挂断电话，转向铃南。

　　“走吧。现场看完了。”

　　“去哪？”

　　“去找房东。他说不定看到了什么。”

　　房东住在二楼尽头。门开了条缝，露出一双布满血丝的眼睛。确认来的是警察后，房东才把门拉开。他六十多岁，瘦得像竹竿，衬衫扣子系错了一颗，手里攥着一条已经拧成麻花的湿毛巾。

　　“那个……那个房间……”房东的声音在抖。

　　“坐下说。”白鸟的语气意外地温和。铃南注意到他进房间时先扫了一圈——电视柜、书架、墙上的照片、桌上的茶杯——然后才在沙发上坐下。

　　房东坐在对面，毛巾在手里绞来绞去。

　　“今天中午，你来收房租。”白鸟说，“几点？”

　　“十一点半左右。”

　　“你怎么知道那个时间？”

　　“我习惯这个点收租。每个月二十号，十一点半，从三楼开始往上一层一层收。四零二租了两年了，每个月都按时交，从来不拖。今天我去敲门，没人应。我喊了几声，也没人。我拿备用钥匙开门，钥匙插进去，转不动。”

　　“像被什么东西卡住了？”

　　“对。我以为是锁坏了，又拧了几下，还是不行。我就从门缝往里看——门底下有道光，我看到地板上有东西。黑乎乎的一片。我以为是洒了什么东西。后来我从隔壁阳台爬过去，从窗户往里看——就看到了……”

　　他捂住嘴，毛巾从手里掉下来。

　　“你认识死者吗？佐藤健一。”

　　房东缓了一会儿才回答：“认识。他搬来两年了，平时不怎么说话。好像是做翻译的，在家工作。没什么朋友，也没见有女人来过。偶尔有个男的来找他，一个月一两次。”

　　“男的？什么样？”

　　“三十来岁，戴眼镜，瘦高个。穿得很讲究，每次都拎个公文包。来了就上四楼，待一两个小时就走。”

　　“最近一次见到那个男的是什么时间？”

　　“上个礼拜。周三还是周四……对，周四下午。我出门倒垃圾，看到他上楼。”

　　“他和佐藤什么关系？”

　　“不知道。我问过一次佐藤，他说是工作上的朋友。佐藤是翻译嘛，可能是出版社的人。”

　　白鸟沉默了几秒。铃南在本子上快速记录着。

　　“你刚才说，”白鸟开口，“佐藤每个月都按时交房租。这个月交了吗？”

　　“交了。月初就交了。所以我才奇怪——他从来不拖租，今天敲门没人应，我就有点担心。”

　　“你收租是现金还是转账？”

　　“现金。他每次都准备好现金，装信封里，我一敲门他就递出来，从来不多说。”

　　“你见过他家里有别人住吗？”

　　“没有。就他一个人。”

　　白鸟站起来。“最后问一个问题——佐藤平时抽什么烟？”

　　房东愣了一下。“烟？好像是……七星？还是什么，我不抽烟，不懂牌子。但我看到他阳台上有个空烟盒，白底蓝字的。”

　　白鸟点头。“谢谢。想起什么再联系我们。”

　　出门后，铃南问：“手卷烟不是死者抽的。是凶手自己的。那个戴眼镜的男的？”

　　“不一定。”白鸟下楼，步子很快，“可能是凶手，可能是另一个访客，可能只是佐藤自己在某个场合抽了一根。但有一点可以确定——”

　　他推开公寓楼大门，外面阳光刺眼。他眯起眼，看向对面那栋办公楼。

　　“凶手来过这里不止一次。他熟悉这栋楼的结构，知道消防通道的位置，知道窗户外面有空调外机平台可以站人。他计划了从窗户翻进去锁门——虽然失败了——说明他之前踩过点，确认过窗户的位置和平台的承重。”

　　“所以是熟人。”

　　“或者是一个足够耐心的陌生人。”白鸟走向车子，“但最关键的不是凶手是谁。”

　　“那是什么？”

　　“是他为什么停下来。”白鸟拉开车门，“一个能设计密室杀人、能爬上四楼外墙上锁的人，绝不可能因为‘够不到插销’就放弃。他一定还有其他办法把门锁上——比如用绳子、用磁铁、用冰。他有无数种方法。但他选了最笨的一种，失败之后，他没有尝试第二种方法。他就这么走了。”

　　铃南站在车门旁边，太阳晒得她后颈发烫。

　　“你觉得他为什么停下来？”

　　白鸟坐进驾驶座，发动引擎。车子抖了两下才打着火。

　　“因为他突然不想杀了。”他说，“或者——因为他突然发现，他杀错了人。”

　　他挂挡，车子蹿出去。铃南抓紧安全带，脑子里翻涌着无数个问题。但白鸟已经又开始“思考”了——他一只手扶着方向盘，另一只手搭在车窗上，眼睛看着前方路面，但瞳孔散着，焦点不知道落在哪里。

　　铃南打开随行记录本，在第一页写下：第一天。案发现场。不完美的密室。凶手爬窗失败后中止了计划。手卷烟。戴眼镜的男人。白鸟桑说他杀错了人。

　　她想了想，又加了一句：我不知道他为什么这么确定。但我有预感，他是对的。

　　合上本子的时候，她发现封底内侧贴着一张便签，前任随行官的字迹：“白鸟桑的‘思考’通常持续二十分钟。二十分钟后他会突然说出一句没头没尾的话。那句话就是答案。但你得自己拼。”

　　铃南把本子收进口袋，看了一眼车载时钟。白鸟已经沉默了十七分钟。还剩三分钟。

　　她盯着仪表盘上那七个空咖啡杯，突然发现其中一杯底下压着一张照片。照片是合照，五六个人穿着警察制服站在警视厅门口。照片右下角用黑色马克笔写着日期——五年前。白鸟站在最右边，表情比现在更冷，帽子压得很低。他旁边站着一个比他矮半头的人，脸被白鸟的胳膊挡住了大半，只能看到一副眼镜和半截瘦削的下巴。

　　铃南把照片翻过来。背面写着一行字，字迹和封底便签一样：

　　“SIT-07，第一代。只剩我一个了。”

　　她抬起头。白鸟的侧脸被窗外掠过的树影照得忽明忽暗。

　　还剩两分钟。