《犯罪中止》美女邱莹莹

4、第 4 章

　　第四章第二次死亡

　　第二天早上，铃南到办公室的时候，白鸟已经在了。

　　这本身就很反常。根据小暮的说法，白鸟通常上午十一点之前不会出现，有时候甚至下午才来。但今天，铃南八点四十五推开门的时候，白鸟已经坐在他那张空桌子后面，面前摊着一叠打印材料，手里捏着红笔，正在往上面画圈。

　　“早。”铃南把包放下。

　　白鸟没抬头，只从喉咙里挤出一个音节。

　　铃南走到自己桌前，从包里掏出昨晚跑了三家书店才找到的东西——《第二次死亡》日文版。封面是深蓝色的，上面印着一只闭着的眼睛，眼睑上停着一只苍蝇。腰封上写着：“当代俄罗斯文学的新声音。一个关于身份、记忆与谎言的黑色寓言。”

　　“找到了？”白鸟终于抬头，目光落在书上。

　　“最后一本。涩谷那家旭屋书店的库存。店员说这本书日文版首印只有三千册，卖得不好，绝版了。”

　　“卖得不好。”白鸟重复，“因为读懂的人不多。”

　　“你读过了？”

　　“昨晚。”

　　铃南愣了一下。昨晚他们分开的时候已经快七点了。白鸟回家之后读了这本书？她看了一眼他的脸，眼下有淡淡的青色，但眼睛里的光比平时更亮。

　　“你睡了几个小时？”

　　“睡什么。”白鸟站起来，走到她桌边，把那叠打印材料放在她面前，“先看这个。小暮早上六点发的。”

　　打印材料是行车记录仪的文字转录。铃南翻到第一页。

　　出租车司机中村的案子，行车记录仪最后一段录像的时间戳是凌晨两点十七分。画面里是车前方的夜景，车停在一家便利店门口的路边。驾驶座上没人——中村下车去买东西了。副驾驶座的门突然被拉开，一个身影坐了进来。

　　铃南仔细辨认画面。那人穿着一件深色大衣，领子立着，脸上戴着一顶鸭舌帽，压得很低。看不到脸。只能看到他上车之后，从口袋里掏出一副手套，慢慢戴上。然后他调整了后视镜的角度，从镜子里看了一眼车后座。

　　后座上躺着一个人。中村。已经被勒死了。

　　“他上车之前就杀了中村？”铃南问。

　　“不是。法医报告说中村的死亡时间是凌晨两点十分左右，但他被勒住的时间更长，大概在两点整就开始被攻击了。凶手是从车后座动手的——中村坐在驾驶座上，凶手从后面用绳子套住他脖子。中村挣扎了大概十分钟，最后死在驾驶座上。”

　　“然后凶手把他拖到后座。”

　　“对。为了腾出驾驶座。他要把车开到一个地方停好，制造司机在休息时被袭击的假象。”

　　铃南继续看转录。画面里，凶手戴上手套后，从大衣口袋里掏出一样东西放在副驾驶座上。那个东西看起来像一本书。然后他发动了车，开了大约四分钟，停在一条僻静的巷子里。熄火，关灯。然后他做了一件很奇怪的事——他没有立刻下车。他坐在驾驶座上，一动不动，整整十二分钟。

　　“他在干什么？”

　　“读那本书。”白鸟说。

　　铃南抬起头。

　　“你看转录最后几行。”白鸟指着最后一页。

　　转录的末尾，画面里只剩下停车场微弱的路灯光线。凶手坐在黑暗中，手里那本书的轮廓模糊不清。但录音里录到了声音——翻页的声音。每隔十几秒，一页。翻了大概三十页之后，声音停了。然后车门打开，凶手下了车。几秒后，副驾驶车门被拉开，一只手伸进来，从内侧按下了车门锁。然后那只手缩回去，副驾驶窗户被从外面推开一条缝，手指伸进来，把窗户留到最下面一格。最后脚步声远去。

　　“他读了十二分钟的书。”铃南说。

　　“他被卡住了。”

　　“卡住了？”

　　“凶手设计的杀人计划里，有一段需要他‘等待’的时间。也许他需要等某个目击者走开，也许他需要等一个特定的时间点。但他没有提前准备好消磨时间的东西——除了那本书。所以他坐下来读书。但他读得太投入了，忘记了自己在杀人现场。”

　　铃南翻回前面的转录，又看了一遍时间线。“他坐在车里读书读了十二分钟。然后他突然意识到时间过去了多久，匆忙下车，锁门，留窗缝，走人。他走的时候甚至没确认中村有没有死透——法医说中村在被拖到后座之后还有微弱的呼吸，但凶手没注意到。”

　　“因为他走神了。”白鸟走回自己的座位，“杀人之后走神，就像考试做完题之后忘记写名字。低级失误。但正是这种失误让我们能追踪到他。”

　　铃南把打印材料放下。“《第二次死亡》里有这个情节吗？凶手在杀人现场读一段特定的文字？”

　　“有。”白鸟从桌上拿起那本书，翻到某一页，“第十七章，主人公回忆起童年时父亲教他下棋的场景。那段回忆有两千多字，描写极其细腻，节奏很慢。如果一个人在杀人之后读这段，他会不自觉地跟着文字的节奏慢下来，放松警惕。”

　　“所以凶手在模仿这本书里的杀人节奏？”

　　“他可能把这本书当成了某种指南。或者——他被这本书里的某个人物影响了。”

　　铃南盯着白鸟手里的书。“那个戴眼镜的男人，佐藤翻译的时候遇到的人……”

　　“他在用某种方式控制佐藤。而佐藤翻译的这本书，恰好讲的是一个人如何被别人控制、改造成另一个人。”

　　铃南慢慢点头。“所以佐藤翻译到第十八章，终于决定反抗。他挂断那个不存在的号码，把自己关在家里。但戴眼镜的男人还是来了。”

　　“对。而且这一次，他没有停下来。”

　　“佐藤死了。”

　　“但凶手在中途犹豫过。”白鸟翻开书，“第十七章里有一段，主人公差点杀死一个人，但最后一刻停了手。凶手在杀佐藤的时候，大概正在读第十七章。他杀了人，抽了烟，试图锁门，失败，然后走了——他没有处理现场。”

　　“所以，是书让他停下来的？”

　　“是书里的某句话。”白鸟把书翻到最后一页，指着译后记里的一段话。铃南凑过去看。那是一段俄文引文，旁边有日文翻译：“‘所有不完美的犯罪，都是犯罪者与自己良心谈判的结果。’”

　　铃南抬头看白鸟。他的表情很难读懂——嘴唇抿成一条线，眼睛盯着那段引文，像是在确认什么。

　　“你觉得，”铃南斟酌着开口，“凶手在跟自己谈判？”

　　“凶手在犹豫。”白鸟合上书，“三起案件，三次犹豫。他在测试自己的底线。第一次杀人之后他跑了，第二次杀人之后他读了十二分钟书，第三次杀人之后他抽了根烟。每一次犹豫的时间都在变长。他在跟自己讨价还价。”

　　“讨什么价？”

　　白鸟没回答。他拿起桌上的红笔，在那叠打印材料的空白处画了个圈。圈里写了一个词：“诱饵。”

　　“什么诱饵？”

　　“杀佐藤的人，和杀另外两个人的凶手，不一定是同一个。”白鸟把圈画得更粗了一些，“但他们都跟这本书有关。而佐藤翻译这本书的时候，发现了一件事。”

　　“什么事？”

　　白鸟从口袋里掏出手机，点开一张照片。照片上是佐藤家书桌上的一叠稿纸，密密麻麻写满了字。稿纸被装在一个透明证物袋里，是昨天鉴识课的人拍的。白鸟放大照片，铃南看到稿纸的最上方有一行字，不是俄文也不是日文，而是一串数字和字母组成的编码。

　　“这是什么？”

　　“佐藤在翻译到第十八章的时候，在稿纸背面写了一行编码。小暮昨晚查了，这串编码对应的是一本外部文件的下载链接。文件被加密了，但文件名是——SIT-07。”

　　铃南的脊背绷紧了。“SIT-07，我们？”

　　“对。”白鸟收起手机，“佐藤不知道从哪里拿到了这个文件。他下载了，但打不开——因为是加密的。他把链接抄在稿纸背面，可能是为了记住。然后那个戴眼镜的男人来了。佐藤死了。文件还在加密状态。”

　　“所以凶手要的其实是那份文件？”

　　“凶手要的是让佐藤不能打开那份文件。或者，他要的是让佐藤永远不能说出那份文件里有什么。”

　　铃南靠在椅背上，脑子转得飞快。三起不完美杀人，一个翻译家，一本关于假死的小说，一份被加密的文件，还有SIT-07。“那个文件，你能打开吗？”

　　“小暮在试。但他需要时间。加密级别很高，不是普通人的手笔。”

　　“佐藤只是个翻译家。他怎么拿到这种东西的？”

　　白鸟站起来，走到窗边。走廊的灯管在闪，一长一短，透过磨砂玻璃投进来，在白鸟脸上留下忽明忽暗的影子。

　　“佐藤住在港区四丁目。你知道那个区域以前是干什么的吗？”

　　铃南摇头。

　　“五年前，那个区域是警视厅的一个临时仓库。里面存放着旧档案。后来仓库搬迁了，档案被转移，但有一部分——据我所知——没有转移到新仓库。它们被封存在原地，后来那片地被卖给了开发商，建了公寓楼。”

　　“你是说，佐藤住的公寓楼下，埋着旧档案？”

　　“佐藤住的公寓是四年前建成的。而那份加密文件被创建的时间是——五年前。”

　　铃南深吸一口气。“佐藤可能在自己的公寓里发现了什么。”

　　“他可能在地下室或者储藏室看到了被人遗忘的档案盒。他把链接抄下来，想事后处理。但那个戴眼镜的男人一直在监视他，发现他拿到了不该拿的东西。”

　　“所以佐藤被灭口了。”

　　“对。但凶手拿走了链接，却拿不走文件——因为佐藤已经把文件加密了，而密码只有他知道。凶手杀了佐藤，但没能拿到文件的内容。”

　　白鸟转过身，看着铃南。他的眼睛在明暗交替的光线里像两颗安静的琥珀。

　　“所以凶手还有一件事没做完。”铃南说，“他还会再来。”

　　“对。他会来找我们。”白鸟说，“因为他知道，能解开那份文件的，全警视厅只有一个人。”

　　“谁？”

　　“佐野。”白鸟说，“佐野是五年前那批档案的负责人。他当时是警视厅档案课课长。那批档案之所以被封存，是因为里面包含了SIT-07第一代成员的全部调查记录。”

　　铃南想起那张照片，想起照片背后那句“只剩我一个了”。

　　“所以凶手模仿这本书的杀人手法，是在练手。”她说，“他在为最终目标做准备。那个目标——”

　　“是我。”白鸟说，“或者佐野。或者SIT-07整个部门。五年前那件事，有人不希望被翻出来。”

　　走廊里的灯管闪得更急了，像某种警告。白鸟走回桌边，把那本《第二次死亡》放进抽屉。

　　“铃南，今天不要离开我视线范围。下班之后跟我走。”

　　“去哪？”

　　“一个安全的地方。”白鸟说，“从今天起，你住我那里。”

　　铃南想说什么，但白鸟已经拉起帽子盖住脸，双脚搭上窗台，背对着她不动了。二十秒后，均匀的呼吸声传来。

　　她低头看着桌上的材料。行车记录仪的画面、佐藤的稿纸、加密文件、五年前的旧档案、那张“只剩我一个了”的照片。所有线都在收紧，指向一个地方。

　　她翻开随行记录本，在第二天的页码上写：

　　“凶手在练手。目标是SIT-07。白鸟桑让我住他那里。我不知道是保护还是监视。也许两者都是。另外，我终于知道为什么白鸟桑从不坐办公桌了——那张桌子下面的地板上有血迹。五年前的。洗不掉的那种。”

　　她合上本子，看了一眼窗台上那个“睡着”的身影。一长一短的光还在闪。像是在倒数什么。