《归鸿》三月池雨

6、沦陷 1937年

　　1937年12月—1938年·上海
　　南京沦陷，北平沦陷。
　　---
　　十二月十三日，南京沦陷的消息传到上海。
　　编辑部的收音机开着，里面传来断断续续的广播声：“南京……已于昨日……日军入城……”声音断了一下，又续上，“国民政府……迁都重庆……”
　　桑若坐在自己的位置上，手还按在稿纸上。她写了一半的《上海孤岛》已经发不出去。
　　主编从里间出来，脸色很难看，说了一句：“今天的稿子，全撤。发号外。”
　　她站起来，把稿子折好放进抽屉。抽屉里已经堆了一摞被撤的稿子，全是骂日本人的。她写一篇，撤一篇，写一篇，撤一篇。
　　但她没有停过，一直在写。
　　几天后，北平沦陷的消息也到了。
　　桑若坐在旅馆的床上，手里攥着当天的报纸。头版上印着日军入城的照片，街道上全是太阳旗。
　　她站起来，走到窗前。上海的冬天阴冷潮湿，窗外飘着细雨，弄堂里有人收衣服，有人在生炉子。她看了一会儿，然后回到桌前，翻开笔记本，写了一行字：1937年12月，北平沦陷。南京沦陷。上海孤岛。
　　写完她合上本子，拿起笔，继续写下一篇骂桓祀礼的文章。
　　那天下午，她收到一封信，邮戳是上海的。她拆开，里面只有一张信纸，是父亲桑怀远的字迹。
　　信很短：
　　【阿若：
　　爹在上海，跟日本人做生意。商会会长的位置，是日本人给的。你骂我也好，恨我也罢。爹老了，爹怕了。
　　你照顾好自己。
　　桑怀远。】
　　桑若把每一行字看了两遍。然后她把信纸折好，放回信封，走到桌前拿起笔，在信封的空白背面写了一行字：我没有爹。
　　她把信封封好，交给旅馆的门房，让他退回去。
　　此后，桑若再没有跟桑怀远联系过。
　　她继续在《大公报》做记者，写一些不痛不痒的社会新闻。她还在写骂桓祀礼的文章，但写的时候，笔尖顿得越来越久。她偷偷留意桓祀礼的消息，留意那些她不了解的细节。
　　有一天，她在报社收到一封信。纸条上写了一行字，钢笔字，很工整：桓老太爷病逝。葬礼定于三日后，上海桓公馆。
　　桑若不知道这封信是谁送来的，也不知道为什么要送给她。
　　她决定去一趟桓公馆看看。
　　桓公馆搬到了上海西区，一栋三层小洋楼。桑若到的时候，门口停了几辆车，有几个穿西装的人进进出出。院子里摆着花圈，正厅改成了灵堂，白幔垂下来，中间挂着桓守正的遗像。
　　桑若站在门口，没有进去。
　　她看见桓祀礼站在灵堂里，穿着一身黑色长衫，腰上系着白布。他正在跟一个长辈说话，声音很低，听不清对话的内容。
　　桓守义站在另一边，穿着一身新式西装，手腕上戴着一块金表。他跟几个商人模样的人站在一起，嘴角挂着一丝笑。
　　桑若站了一会儿，转身准备走。
　　“桑记者。”
　　桓祀礼站在她身后，不知道什么时候出来的。
　　两人对视不语。
　　桑若先开口：“我来看看。”
　　“谢谢。”
　　沉默了一会儿，桑若看着他的脸。他的眼睛里有疲惫，有克制，还有一丝她说不清的东西。
　　“桓老太爷……”
　　“走的很安详。”桓祀礼说，“他跟我说了一句话。”
　　“什么？”
　　“祀礼，桓家的礼，交给你了。”
　　桑若低下头，没说话。
　　桓祀礼看着她，过了一会儿开口：“桑记者，你父亲的事，我听说了。”
　　桑若抬起头，“你知道了？”
　　“上海就这么大。”他说，“你跟他断绝关系的事，圈子里都传开了。”
　　桑若没说话。
　　桓祀礼说：“你做得对。”
　　“你为什么这么说？”
　　“因为他做了汉奸。”桓祀礼说，“你跟他断绝关系，是应该的。”
　　桑若盯着他的眼睛，想从里面看出点什么。他的眼睛很深，像一潭看不到底的水。
　　桑若什么也看不出来。
　　最后她只是点了点头，说：“节哀。”
　　桓祀礼站在门口，看着她的背影消失在巷口。
　　他站了很久，直到身后有人喊他“桓先生”，他才转身回了灵堂。
　　那天晚上，桑若回到旅馆，坐在床上，翻开笔记本。
　　她写了两行字：1938年初，桓老太爷病逝。临终前最后一句话是对桓祀礼说：“桓家的礼交给你了。”桑怀远投敌。我跟他断绝了关系。
　　写完她合上本子，躺在床上盯着天花板。
　　她想起桓祀礼说“你做得对”时的表情。那个表情太平静了，平静到让她觉得，他可能不止是在说她的父亲。
　　上海的夜，冷而长。
　　桑若睡不着。