《归鸿》三月池雨

4、签约 193

　　1937年8月·上海
　　淞沪会战一触即发。
　　---
　　桑若是七月末到的上海。
　　北平已经待不下去了，日本人进了城。
　　她到上海那天，正赶上大雨。她拎着箱子从火车站出来，浑身湿透，在弄堂口找到一家小旅馆开了间房，倒头就睡。
　　第二天醒来，上海滩的报纸铺天盖地。
　　《申报》《大公报》《时事新报》，头版全是同一个名字。
　　桓祀礼。
　　【桓氏实业与三菱商社签订大宗合约，涉及军用物资。】
　　【桓祀礼：从北平到上海，一个商人的“中日亲善”之路。】
　　【爱国人士呼吁抵制桓氏企业，称其为“经济汉奸”。】
　　桑若坐在旅馆的床上，把每份报纸都看了一遍。她看见桓祀礼的照片印在头版上，西装革履，面带微笑，和一个日本商人握手。
　　那笑容很标准，标准到看不出任何情绪。
　　桑若把报纸折好，放在桌上。她拎着箱子下楼，准备去《大公报》报到。走到旅馆门口，迎面撞上一个人。
　　一个穿一身红旗袍的女人，外头搭了件貂皮短披肩，手里夹着根烟，靠在门框上，像是在等人。
　　她看见桑若，上下打量了一眼，然后把烟从嘴里拿下来，吐了口烟圈。“你是桑若？”
　　桑若愣了一下：“你认识我？”
　　“全上海都认识你。”女人笑了一下，伸出没拿烟的那只手，“苏晚晴。百乐门老板。你在北平写的文章，我看了好几遍。”
　　桑若伸手跟她握了一下。苏晚晴的手很凉，指甲涂着鲜红的蔻丹。
　　“你来上海，是继续骂他？”苏晚晴问。
　　“来当记者。”
　　“《大公报》？”
　　“嗯。”
　　苏晚晴点了点头，抽了口烟，“行。有空来百乐门坐坐，我请你喝酒。”
　　她转身走了。高跟鞋踩在石板上，咯噔咯噔响。
　　桑若站在原地，看着她的背影消失在弄堂口。
　　八月十三日，淞沪会战爆发。
　　日军进攻上海，国军奋起抵抗。全上海都动了起来，学生上街募捐，工人加班生产，记者奔赴前线。
　　桑若被《大公报》录用，第一天报到，主编就丢给她一个任务：“桓祀礼后天在和平饭店跟日本人签约，你去。”
　　“写什么？”
　　“写他，骂他，越狠越好。”
　　桑若接了任务。
　　八月十五日，和平饭店。
　　签约仪式在二楼宴会厅举行。中日双方来了几十号人，有记者，有商人，有穿西装打领带的，有穿和服踩木屐的。
　　桑若挤在记者堆里，手里攥着本子和笔。她进门的时候，目光扫了一圈宴会厅。
　　日方代表席上，坐着一个穿西装的男人，四十来岁，戴金丝眼镜，没穿和服，没挂军刀，安静地坐在角落里，他手里端着一杯茶，没喝，只是看着签约台的方向。
　　桑若觉得这个人有点怪，还有点眼熟，但是她没多想。
　　签约台边上，日本商社的代表身旁，坐着一个年轻女人。穿折和服，低眉顺眼，给旁边的人倒酒。
　　桑若转头看向台前。
　　桓祀礼站在台上，身边是日本三菱商社的代表。他今天穿了一身深灰色西装，白衬衫，领口系着一条暗红色领带。
　　六年不见，他瘦了。眉眼中透着一丝疲惫，但神情很平静。那种平静像一层壳，把里面所有的东西都包住了。
　　签约开始。双方代表讲话，翻译一句一句翻。桓祀礼全程没说几句话，只是点头，签字，握手，微笑，那个微笑跟报纸上的一模一样。
　　签约结束，记者涌上去。
　　“桓先生，请问您为什么选择跟日本人合作？”
　　“桓先生，您不怕被骂汉奸吗？”
　　“桓先生，您对淞沪前线的将士有什么想说的吗？”
　　桓祀礼站在人群里，脸上还挂着那个笑，“我只是个商人。商人做买卖，不问立场。”
　　桑若站在人群外围，听着这句话，手指掐进了掌心。
　　她想起了那三十箱文物，想起了火车上三天三夜，她突然觉得恶心。
　　签约仪式结束，人群散去。桓祀礼从台上下来，往门口走。桑若站在走廊边上，看着他走过来。
　　他看见了她，脚步顿了一下。
　　两人对视，走廊里人来人往，有人在喊“桓先生”，有人在拍照，有人在递名片。
　　桓祀礼看着她，嘴唇动了动，想说点什么。
　　桑若往前走了两步，没等桓祀礼开口，她抬起手，一巴掌扇在他脸上“啪”的一声，清脆响亮，整个走廊都安静了。
　　桓祀礼偏着头，脸被打得侧过去。嘴角渗出一丝血。
　　记者们反应过来，疯狂按快门。
　　角落里那个穿和服的女人，手里的酒壶顿了一下。她抬起头，看了桑若一眼，又迅速低下去。
　　日方代表席上那个穿西装的藤原敬介微微抬了一下眼。他看着桑若，眼神很冷静，像是在观察一件很有意思的事。
　　桑若站在桓祀礼面前，手还在发麻，声音很稳：“桓祀礼，你对不起国家。”
　　桓祀礼慢慢转过头来。
　　他嘴角的血还在渗，但他没擦。他看着她的眼睛，然后笑了。
　　那个笑跟台上不一样。台上那个是壳，这个是活的。
　　“桑记者，”他说，“手疼不疼？”
　　当晚，桑若回到报社，把稿子写完。
　　三千字，字字诛心。她写他是“经济汉奸”，写他是“民族败类”，写他“不配做一个中国人”。写完最后一个字，她把笔放下，手还在抖。
　　她把稿子交给主编。主编看完，拍桌子说：“好！明天头版！”
　　桑若回到旅馆，倒在床上，盯着天花板。她想起走廊上那一幕。他偏着头，嘴角渗血，慢慢转过来，笑了一下。
　　“桑记者，手疼不疼？”
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　神经病。
　　不想了。
　　上海某处阁楼。
　　一个年轻人坐在桌前，戴着耳机，手指在电键上飞快地敲。他二十出头，瘦，手指细长，左手无名指和小指有点不自然地弯着。那是被夹断后接歪的。
　　阿七发完最后一段电码，摘下耳机，揉了揉手腕。
　　电报内容只有一行字：药已过境，三百箱。
　　他站起来，走到窗边，掀开窗帘一角，往外看了一眼。弄堂里黑漆漆的，没有异常。
　　他重新坐回桌前，拿出一本旧册子，在上面记了一笔。册子封面没有字，里面的纸页已经泛黄。他记完，把册子塞进墙缝里，用砖堵上。
　　明天还有一批药要过境。
　　同一时间，上海码头。
　　一个五十多岁的男人蹲在货堆后面，手里攥着一根旱烟，没点着。
　　他等了半个时辰，看见一艘小船靠岸。船上下来两个人，抬着两口箱子，走到货堆边上。老周站起来，没说话，只是朝他们点了一下头。
　　箱子交接。老周弯腰搬起一口，试了试重量。
　　他放下箱子，伸手在箱底摸了一下，摸到一块凸起。用指甲抠开，里面是一张折得极小的纸条。
　　他展开，借着月光看了一眼。上面写着四个字：药已收到。
　　老周把纸条塞进嘴里，嚼碎咽下去。然后扛起箱子，消失在码头的夜色里。
　　第二天，《大公报》头版刊发桑若的文章。
　　《桓祀礼，你对不起国家》。
　　全上海都看到了。
　　桑若一大早去报社，路上买了份报纸，边走边看。文章印在头版正中央，标题黑体加粗，刺眼得很。
　　她走到报社门口，门房递给她一封信，“桑记者，今早有人送来的。”
　　信封上没有署名，里面只有一张纸条。纸条上写了一行字，钢笔字，很工整：药已过境，三百箱。谢谢你的那一巴掌，掩护得很好。
　　桑若愣在原地，她盯着那行字看了很久。字迹她不认识，但那个语气，那个措辞，像是一个人在暗处看着一切发生，然后轻轻说一句“谢谢”。
　　她把纸条翻过来，背面还有一行更小的字：桑记者，你的文章我看了。笔锋不错。
　　桑若的手指微微发颤。她记得六年前在火车站，桓祀礼递给她干粮时说过类似的话。
　　她攥着那张纸条，站在报社门口，人流从她身边经过。有人在喊“号外号外”，有人在议论前线的战事，有人在骂桓祀礼那个汉奸。
　　她抬头看了一眼天。
　　上海的天灰蒙蒙的，像是要下雨。
　　她把纸条折好，塞进怀里。
　　那天晚上，桓祀礼在公馆书房里。
　　他站在窗前，看着外面的雨。嘴角的伤还没好，有一块淡淡的淤青。
　　桌上摊着一份《大公报》，头版是桑若的文章。他看过了，从头到尾，一个字没落。
　　他拿起笔，在小本子上写了一行字：八月十六日，桑若骂我。写得很好。
　　写完他合上本子，抬头看着窗外的雨。雨声很大，打在玻璃上，模糊了外面的灯火。
　　他站了很久，自言自语：“桑若，你再等等。”