《归鸿》三月池雨

25、旧事 1941年

　　1941年冬·上海
　　老周坐在码头的货堆后面，抽着旱烟。桑若来找他的时候，他正看着江面发呆。
　　“老周。”桑若在他旁边蹲下来。
　　天快黑了，码头上没什么人，只有远处几盏灯亮着。老周把旱烟掐灭，塞回口袋里。
　　“桑记者，找有我什么事吗？”
　　“我想听听桓祀礼的事。”
　　老周看了她一眼，“什么事？”
　　“他爹娘的事。”桑若说，“我问过他，他只说了一句‘我爹走得早，我娘后来也没了’。别的什么也没说。”
　　老周沉默了一会儿。他从口袋里摸出旱烟，又点着了。他抽了一口，吐出来。“他不说，是因为他记不清。他爹走的时候，他三岁。他娘走的时候，他才十四。”
　　“你知道？”
　　“知道。”老周说，“我跟着桓先生之前，是跟着他父母的。”
　　老周抽了口烟，慢慢说起来。“他爹叫桓守忠。读书人，京师大学堂毕业，后来去英国留过学，学的是法律。回来之后在北平做律师，代理过几桩大案。”
　　“有一桩，是给一个进步学生辩护。那学生被当局抓了，说是通共。没人敢接这个案子。他接了。”老周说，“他到处奔走，找证据，递状子。案子没翻过来，学生还是被枪毙了。他得罪了人。”
　　“后来有一天，他从法院出来，在回家的路上，被一辆车撞了。车跑了，没找到人。”老周咳了几声，“他在医院里撑了三天，没撑过来。桓先生那时候三岁，不记得他的脸。他爹临终前说了一句话。”
　　“什么话？”
　　“祀礼，你要做一个正直的人。”老周又抽了一口烟。
　　“桓先生是桓夫人带大的，叫沈韵。沈家以前也是书香门第，但家道中落了。她爹早逝，她娘靠着变卖旧物过活。她从小读书，读的都是旧书。诗词歌赋，四书五经。”
　　“桓守忠在英国留学的时候，回国探亲，是在北平一个朋友家里碰见夫人。”
　　“他那时候已经在北平做律师了，有名声，有前程。她只是一个家道中落的旧式女子。桓老太爷不同意这门亲事，嫌沈家门第不够。”
　　“然后呢？”
　　“桓守忠说，我娶的是人，不是门第。”
　　老周说着还笑了笑，“桓老太爷气得三天没跟他说话。但后来还是认了。因为沈韵这个人，不争不抢，安安静静。她进门之后，把桓家上下打理得妥妥当当。桓老太爷后来也挑不出她的错。”
　　“桓守忠走后，桓老太爷让夫人改嫁，说她还年轻，不必守着。”老周抽了口烟，“夫人拒绝了。她说，我嫁的是他，不是桓家。他走了，我替他守着祀礼。”
　　“她一个人把桓先生带大。她不问他做什么，也不问他在哪里。她只是每天在窗口等他回来。他回来的时候，她给他留一盏灯，一碗热饭。他不回来的时候，灯一直亮着。”
　　桑若觉得心里有点不是滋味，“后来呢？”
　　老周沉默了一会儿，“1926年，她走了。”
　　“怎么走的？”
　　“病。”老周说，“她身体一直不好。桓守仁走了之后，她撑了十二年。把桓先生带到十四岁，她撑不住了。”
　　“桓祀礼那时候才十四岁啊……”
　　“嗯。夫人走的时候，我和桓先生守在床边。她握着桓先生的手，说了一句话。”
　　“什么话？”
　　“她说，祀礼，娘对不起你。”
　　桑若的手攥紧了。
　　“她怪自己。”老周说，“她觉得她撑不到他长大，是她对不起他。”
　　桑若没说话。她看着江面，风很大，吹得她眼睛发酸。
　　“桑记者。”老周看着她，“桓先生这个人，从小就没爹没娘。他祖父把他带大，桓老太爷教他的，是规矩，是礼，是桓家的脸面。”
　　---
　　晚上，桑若回到阁楼。
　　桓祀礼在桌前坐着，面前摊着一份文件。她进来的时候，他抬起头，“你去哪了？”
　　“码头。”桑若走到桌前坐下，“桓祀礼。”
　　“嗯。”
　　“我知道你父母的事情了。”
　　他手上的笔停了一下，“老周告诉你的。”
　　“是。”
　　他放下笔，沉默了一会儿。
　　“我娘是个很安静的人。”他说，“她话不多，但她什么都知道。”
　　“她知道你在做什么吗？”
　　“不知道。”
　　“那她怎么知道要给你留灯？”
　　桓祀礼的头垂着，看不见脸上有什么表情“因为她知道我爹是怎么死的。她怕我也走那条路。她能做的，就是给我留一盏灯。”
　　桑若的声音有一点哽咽，“你怪自己吗？”
　　他没回答，只是把桌上的文件合上放在一边。
　　桑若握住他的手，他的手很凉。
　　“桓祀礼。”
　　“以后我给你留灯。”